

বনজ্যোৎস্না
1319(৯)

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রী গুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীভুবনমোহন মজুমদার

শ্রীশঙ্কর শাস্ত্রী

২০৪, কপিলমালিনী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

দাম : তিন টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীরামচন্দ্র দাস

শ্রীহরি আর্ট প্রেস

প্রকাশক কর্তৃক সর্ব সত্ত্ব সংরক্ষিত

১, হরিশঙ্কর বাগান লেন

কলিকাতা

পরাক্রমের পরিণাম

তার নাম পরাক্রম সিংহ ।

নামটা যত' জ্বাকালো, লোকটা ছিল' তার উন্টো । রোগা টিংটিঙে,
করা মতন ছোট্ট লোকটি । বুদ্ধি বিজ্ঞাও বিশেষ কিছু ভগবান্ তাকে
নি নি, নিজের সে অর্জন করতে পারে নি । কিন্তু এক বিষয়ে তার
রাক্রম ছিল' সিংহের মতন—তার কণ্ঠস্বর ছিল' দরাজ ও গম্ভীর,
। 'অনর্গল ব'কে যেতে পারত' । তার দৈহিক স্থূল অস্তিত্বের অভাব
গবান্ পূরণ ক'রে দিয়েছিলেন তার শাস্তিক শক্তির দ্বারা—তার
স্তি ছিল' বায় । একে দেখেই বোধ হয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ
বেছিলেন—

অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্ব দেহ,

বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সম্ভেদ ।

এত' টুকু স্বল্প হ'তে এত' শব্দ হয়

দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিষয় !

বন-জ্যোৎস্না

পরাক্রম স্থলে পড়ার সময় থেকেই বক্তৃতা দেওয়ার আর্ট্‌টা আয়ত্ত করার সাধনা ক'রে এসেছে। বিধাতৃদত্ত শক্তিকে ও অশিক্ষিত-পটুত্বকে সে সাধনার দ্বারা প্রবল ক'রে তুলেছিল। সে কল্‌কাতায় যখন কলেজে পড়ে তখন কোনো সভা-সমিতির সংবাদ পেলে হ'লো, পরাক্রম ঠিক সকলের আগে গিয়ে প্রথম বেঞ্চে সমাসীন আছে দেখা যেত। স্বরেন বাঁড়ুজ্জে, বিপিন পাল, এনি বেসান্ট, আনন্দমোহন বসু, কালীচরণ বাঁড়ুজ্জে প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বাগ্মীদের বক্তৃতা সে পান ক'রে আসত, এবং তাঁদের ব্যবহৃত বাক্যাবলী বাকুভদ্রা প্রকাশ-কৌশল মুখস্থ ক'রে নিয়ে সেই রাত্রেই গড়ের মাঠের এক নির্জন অংশে গিয়ে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তির দ্বারা আয়ত্ত করত। 'সে যে-মেসে থাকত' সেই মেসের ছেলেরা গভীর রাত্রে ছাদের উপর পরাক্রমের গভীর গর্জন ও ছকার শুনে মাঝে মাঝে জেগে উঠত, আর পাড়ার লোকেরা পরদিন প্রভাতে এসে মেসের ছেলেদের উপর তর্জন করত—“কী ব্যাপার মশায়, আপনাদের চীৎকারের চোটে রাত্রে একটু ঘুমোবার জো নেই!” দু চারবার ওয়ার্ণিং পাওয়ার পর পরাক্রমের মেস বদলাতে হত।

বক্তৃতা যে পরিমাণে মুখস্থ হলো, পরাক্রমের পাঠ্য পুস্তকের বিষয়-গুলি সে পরিমাণে মুখস্থ হলো না। ফল হ'লো বি-এ পরীক্ষায় ফেল হওয়া। ইতিমধ্যে পরাক্রমের প্রতি মা-বপ্তির কৃপা-কটাক্ষ পুনঃ পুনঃ নিপতিত হওয়াতে তার গৃহ চারটি ক্ষুধিত শিশুর জনন-কোলাহলে সরগরম হয়ে উঠেছিল; পরাক্রমের গুরুগর্জনে সেই কোলাহল বেড়ে

বন-জ্যোৎস্না

যায় বই কমে না। যাতে ক্রন্দন ধামতে পীরে তার নিতান্তই টানা-টানি। কাজেই সন্তান-প্রসব-শ্রান্তা স্ত্রীর মুখ-ঝামটা খেয়ে পরাক্রম চাকরীর চেষ্ঠায় পায়ের ধূলা মাথায় তুলে ও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আফিসে আফিসে চাকরীর স্থপারিস নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল'।

অনেক অপমান সহ্য করার পর পোর্ট-কমিশনার অফিসের এক জেটি সরকারের কাজ জোগাড় হ'লো—মাইনে মাত্র পনেরো টাকা। কিন্তু অফিসের বড়'-বাবু তাকে চুপিচুপি বললেন—মাইনে শুনে কা না, উপরি আছে; এর পরে বলবে মাইনে বিনাই কাজ করবে। প'ড়ে উপরির বখরা আধা-আধি।

অনেকের বড়'-বাবুর পৃষ্ঠপোষকতার পরাক্রম পরম উৎসাহে উপরি পাওনা দিয়ে লেগে গেল'। বড়'-বাবুকে আধা-আধি দিলে তার আর কিছু? কাজেই তাকে আদায় করতে হয় একটু ক'ষে আর একটু ক'ষে। বড়'-বাবু সাহসে দাঁড়িয়ে হাতে হয় একটু চেপে। তাতে বড়'-বাবু বিপুল ভুড়ির এক কোণে বেন' একটু খালি-খালি ঠেকে, বড়'-বাবু খেয়ে লম্বে ভুড়ি ভুড়ি কাটে।

কদিন বড়'-বাবু তাকে স্পষ্ট ব'লে ফেললেন—বেশ' হে পরাক্রম, চাকরী দিয়েছি যে মতে সেটা যেন রেখে—নিমকহারামী বেশী দিন টিকতে পারবে না।

এটি শুনে দেহব্যটিকে হুইরে হাত জোড় করে পরাক্রম গর্জন

বন-জ্যোৎস্না

উঠল'—আজ্ঞে, সে কি আর আমার মনে নেই ?—আপনি আমার
অন্নদাতা, ভয়ভ্রাতা ?

বড়'-বাবু বললেন—সব ভয় থেকে আমি তোমার ত্রাণ করি নি,
আমার ভয়টা মনে রেখো।

পরাক্রম মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—আজ্ঞে, খাঁ ভয়টাই তো
আপনার ভয় মনে করিয়ে দেয়।

বড়'-বাবু বললেন—তা হ'লে ও-ভয়টাকেও সুবিধা-নাফিক মনে
রেখো।

পরাক্রম "বে আজ্ঞে" ব'লে স'রে পড়ল'।

কিন্তু যত'টা সহজে সে যে-আজ্ঞে বললে কাজটা ত
ব্যবসাদার আড়তদার ও প্যাসেঞ্জারের মাল-চাল
শীঘ্র সেয়ে দেবার পুরস্কার স্বরূপ সিকিটা আধুলিটা পিড়
পাতা হাতের তেলোয় এসে যখন পড়ে তখন তার
খামোখা অন্ধুকে দিতে তার মনের ভিতরটা অকসর ফাট
অবলম্বিত সর্পকণার মতন হাতের তেলোর বা টাকার সিকিটা পা
তার বেশীর ভাগ পরাক্রমের কাছার কাপড়ের মধ্যে আত্মগো
করে ; ঝড়তি পড়তি পক্ষ্মটে যা থাকে তারই বধুরা বড়'র
পান। বড়'-বাবুর খুঁৎখুঁতনিও আর থাকে না।

পরাক্রম ছিল' নিতান্ত ঢিলা-ঢালা রকমের শিথিল প্রকৃতি
তার ভিতর মধ্যে—"কাছা কোঁচা শতবার খ'লে পড়ে।"

বন-জ্যোৎস্না

একদিন পরাক্রমের কাছা বড় বেয়াড়া রকমে বে-ইমানী ক'রে বিশ্বাসঘাতকতা করলে; পরাক্রম যখন বড়'-বাবুর কাছে দৈনিক উপরি পাওনার অর্ধেক ব'লে সিকির সিকি বুঝিয়ে দিতে এসেছে, ঠিক সেই সময়ের পরাক্রমের কাছায় বাঁধা টাকার আল্যা গেরো ফুল গেল, ঠিক ঠিক সিকি দু'আনি আনি সব তার দু'পায়ের আচ্ছাদন কাপড়ের তলা দিয়ে গুড়িয়ে এসে কনকন ক'রে মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ল'। পরাক্রমের দ্বিতীয় দিনের প্রতারণা একেবারে ব-মাল হাতে হাতে ধরা প'ড়ে গেল বড়'-বাবু রক্তচক্ষু! তিনি হুঙ্কার ক'রে শুধু বললেন—হঁ!

পরাক্রম একেই এত'টুকু মাহুষ, তার উপর এই হাতে-নোতে ধরা প'ড়ে গিয়ে ভয়ে লজ্জায় আরো এত'টুকু হয়ে গেল'। সে ছড়িয়ে পড়া অনর্থের কারণ সব কটি অর্থ কুড়িয়ে তুলে বড়'-বাবুর টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে স'রে পড়'ছিল'। বড়'-বাবু গর্জন ক'রে বললেন—হরক সিং, যেখানেও তো আউর কঁহী কুছ ছিপাকে রাখ'খা হৈ কি নেই।

শিখ দ্বারবান হরক সিং প্রভুর হুকুম তামিল করতে এল'। পরাক্রমের শুধন মনে হচ্ছিল "হে ধরণী দিবা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ ক'রে অপমানের লজ্জা গোপন করি।"

পরাক্রমের দেশলাইর বাকস থেকে বেকল' একটা অচল সিকি, আর পানের ডিবে থেকে একটা ঘসা আনী। সে ছুটিও বড়'-বাবুর হিন্দুস্তানি কাপড়ের হ'লো।

বড়'-বাবু বললেন—তুমি অনেক দিন ঠকিয়েছ'। তুমি রোজ দুটির

বন-জ্যোৎস্না

পর এখানে আসবে, হরক সিং তোমার কাপড় ঝাড়া দিয়ে দেখবে, আর বত দিন তুমি আমাকে ঠকিয়েছ' তত'দিন তোমার সব পাওনা আমাকে দিয়ে যেতে হবে।

পরের দিন থেকে পরাক্রম ভয়ানক ধার্মিক লোক হয়ে পড়ল'। সে ঘুঘু নেওয়া একদম ছেড়ে দিলে। মাল দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে কেউ কিছু পুরস্কার দিতে চাইলেও পরাক্রম তা কিছুতেই নেয় না, সে জিব কেটে বলে—আরে রামো রামো! ঘুঘু কি আমি নিতে পারি? আর সে মনে ভাবে—পরের জন্তে হাত ময়লা ক'রে লাভ কি?

পরাক্রমের পকেট ট্যাক কাছা কৌচা তল্লাস ক'রেও একটা পরস্না বেরোয় না। বড়-বাবুর মেজাজ উত্তরোত্তর উত্তপ্ততর হয়ে উঠতে লাগল'। আগে তবু দিন গেলে দু-পাচ টাকা পাওয়া যেত', এখন যে একেবারে সেরেফ ফাঁকি?

বড়-বাবুর হুকুম হ'ল—তুমি টাকা পাও না পাও আমি জানি না। আমাকে রোজ তিন টাকা ক'রে তোমায় দিতে হবে।

পরাক্রম মুখ কাচুমাচু ক'রে বললে—পাই মোটে পনেরো টাকা মাইনে, মাসে একশো টাকা আপনাকে দেবো কোথা থেকে?

বড়-বাবু হুঙ্কার ক'রে বললেন—জ্বাকা? ভাজা মাছটি উটে খেতে জানো না?

পরাক্রমের এই নিত্য লাহুনা আর সহ্য হচ্ছিল' না। সাধুয়ত্তি আর সততায় জোটে মোটে পনেরো টাকা, তাতে পেট ভরে না; আর

বন-জ্যোৎস্না

ঘুষই যদি খায় তবে তারও থেকে মাসে একশো টাকা দিয়ে বাকী আর থাকে কি ?

পরাক্রম আনুমানা হয়ে বাসায় চলেছে। গোলদিঘীতে দেখলে জনতা। কে একজন কেরোসিনের বাক্সের উপর চ'ড়ে বক্তৃতা করছে। পরাক্রমের বক্তৃতা শোন্বার সখ্‌ জেগে উঠল'।

পরাক্রম দাঁড়িয়ে শুনলে একজন ছোকরা মিন্মিনে গলায়, অসচ্ছল ভাষায় গ্যা-গৌ ক'রে বক্তৃতা ক'রে শ্রোতাদের স্বদেশহিতের জন্য আত্মোৎসর্গ করতে উৎসাহিত করতে চাচ্ছে, বিদেশীদের সঙ্গে নিঃসম্পর্ক নন-কো-অপারেশন করতে অমরোধ করছে। তার বক্তৃতা শেষ হ'তে না হ'তেই আর এক ছোকরা বাক্সের উপর ঠেলে উঠল' এবং যুগী রোগীর মতন হাত-পা ছুড়ে মিহি গলায় চৈচাতে লাগল'—“ভাই-সব, উঠো, জাগো, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও!” সে নামতেই আর একজন উঠল'—হিন্দু-মুসলমান এক দেশ-মায়ের সমাজ ছেলে—আমরা সব ভাই ভাই, হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার ছুই চক্ষু, আমাদের বা-কিছু সম্পত্তি আছে তার অর্ধেকের গ্রায্য অংশীদার মুসলমান !

বক্তৃতা শুনতে শুনতে পরাক্রমের দ'মে যাওয়া মনটা গরম আর চাকা হয়ে উঠল'। সেও লাক দিয়ে কাঠের বাক্স অধিকার ক'রে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিলে এবং এত দিনের মুখস্থ বুলিগুলো আজ তার বিশেষ কাজে লেগে গেল'। শ্রোতাদের মধ্যে থেকে ঘন ঘন হাততালি আর হীয়ার হীয়ার শব্দ উদ্ভিত হয়ে পরাক্রমের মাথা ঘুরিয়ে দিলে।

বন-জ্যোৎস্না

পরাক্রম ব'লে উঠল—কথার চেয়ে দৃষ্টান্তের দাম ঢের বেশী। আমি পোর্ট-কমিশনার আফিসে চাকরী করি। বিদেশীর দাসত্ব এই আমি ত্যাগ করলাম, বিদেশীর সংস্রব হিন্দুর গোরক্স, মুসলমানের শূকর-রক্স। বর্জন করো যা কিছু বিদেশী

এই ব'লেই পরাক্রম তার গায়ের ছেঁড়া চাদর ও কোটটা খুলে ফেললে এবং নিজেরই দেশলাই জ্বলে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে? এমনি চারিদিক থেকে বন্দে মাতরম্ আর আত্মা-হো আকবর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সেই বজ্রমেঘ যজ্ঞে আহুতি পড়তে লাগল' জ্বালা চাদর কমাল পাগড়ী টুপী। শ্রোতা ও দর্শকদের মনেও উৎসাহের আগুন লেগে গেল'।

রাখে কষ্ট মারে কে? কংগ্রেস-ভলান্টিয়াররা পরাক্রমকে চ্যাংদোল' ক'রে কাঁধে তুলে কলরব করতে করতে কংগ্রেস আফিসে নিয়ে গিয়ে হাজির? এমন সর্বভাগী স্বদেশহিতৈষী স্ববক্তাই তো দেশের দুদিনে দরকার, পলিটিক্যাল-নেতারা তো এমনি একজনকে খুঁজছিল'। পরাক্রম আপাততঃ এক শো টাকা ক'রে পাবে, আর তাকে প্রত্যহ ওজস্বিনী ভাষায় দেশের লোককে মাতিয়ে কেপিয়ে তুলতে হবে।

খুশী মনে বাসায় ফিরে যেতে যেতে পরাক্রম ভাবছিল—‘বাক-বাক্য চাকরীটাকে উড়ে-ঠেগ গোবিন্দায় নমঃ ক'রে দিয়ে ক্যা চালই চালা হয়ে গেল'। ভাগ্যিস বক্তৃতা দেওয়াটা রপ্ত ক'রে রেখেছিলাম, এখন কাছে লাগল'। সাথে কি কথায় বলে—বাক্য রাখো সেই সাথে ?

বন-জ্যোৎস্না

রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে পরাক্রমের মনে হ'লো—
পোর্ট-কমিশনারের কুলিগুলোকে কেপিয়ে একটা পঞ্চায়েৎ ক'রে ধর্মঘট
করালে তোফা হবে? আমি হবো তাদের ট্রেট-ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট,
লেবার-লীডার! ঝাইক! ঝাইক!

পরাক্রমের তখন বোধ হয় বৃহস্পতির দশা পড়েছিল। সে যে নকল
ক'রলে সেই নকল তার বাছকরের পোতা আমের আঁঠির মতন দেখতে
দেখতে ফুলে ফলে স্নানোভিত হয়ে উঠল। পরাক্রমের বক্তৃতার চোটে
জেগে উঠল ধর্মঘট, স্থাপিত হ'লো শ্রমিকসঙ্ঘ, পরাক্রম হ'লো শ্রমিক-
সঙ্ঘপতি এবং দেখতে দেখতে হাজার আড়াই টাকা টাকা উঠে
পরাক্রমের হাতে এসে পড়ল।

একদিন কুলিগুলো পোর্ট-কমিশনার আফিসের সামনে হটগোল
ক'রে অল্প সময় কাজ ক'রে অধিক মজুরী দাবী করছিল, এমন সময়
বেরিয়ে এল বড়বাবু সাহেবের জুমে কুলিদের সম্মুখে। বড়বাবুকে
দেখেই পরাক্রমের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠল। সে বেঁটে
ছোট মানুষ, ভিড়ের মধ্যে ডুবে ছিল; সে টপাক ক'রে লাফ দিয়ে
একজন জোয়ান কুলির কাঁধের উপর চ'ড়ে ব'সে চোঁচাতে লাগল—ভাই
সব, দোস্ত সব, ঐ পেট মোটা বেঁটে বাটকুল লোকটার কুমন্ত্রণা শুনো
না! আমাদের অন্ন মেয়ে ওর পেট মোটা হয়ে উঠেছে!.....

বাইতক এই কথা বলা অমনি হাজারো কুলি কণ্ঠে গর্জন ক'রে
উঠল—মারো ঐ ছদ্মন শয়তানকো।

১ ন-জ্যোৎস্না

বলতে না ফলতে? বিদ্যাসুন্দারের মতন এই ইচ্ছা একজনের মন থেকে মুখ দিয়ে বিরিয়ে বাতাসে মিশতে না মিশতে বড়-বাবুর কাছে যে কুলি ছিল তার হাত বোঁ ক'রে ছিটকে গিয়ে লাগল বড়-বাবুর ভূঁতিতে, বড়-বাবু গড়িয়ে পড়লেন ভূমিতে, এবং মার মার শব্দে চারিদিক থেকে ইট পাটকেল কাঠ লোহা যে যা হাতের কাছে পেলে আকিসের উদ্দেশে প্রেরণ করতে লাগল—বনবন বনবন শব্দে জান্নার সানিগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে পড়তে লাগল।

পুলিস আগেই আকিস থেকে টেলিফোনে খবর পেয়েছিল—এক লরী পুলিস আর একদল ফায়ার-ব্রিগেড এসে হাজির হলো। ফায়ার ব্রিগেড রাস্তার হাইড্রান্টে হোজ লাগিয়ে দমকল ছেড়ে দিলে তোড়ে জলের ফোয়ারা ভিড়ের উপর এবং জল-প্রাবনে নাকানি-চোবানি খেয়ে পলাতক কুলিদের কঁাক কঁাক ক'রে গেরেস্তার ও লরী বোঝাই করতে লাগল পুলিস। দেখতে দেখতে জনতা সাফ। সব নটুকেছে—ধরা পড়েছে জম পঞ্চাশেক কুলি আর ধর্মঘটের সর্দার পরাক্রম।

বড়বাবু বেচারা মাথায় একটু জখম হয়ে আর গায়ে কাঁদা মেখেই অব্যাহতি পেয়ে গেল—তাকে পুলিস ধরাধরি ক'রে তুলে ট্যাক্সি ডেকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে।

কাগজে কাগজে নাম বেরিয়ে গেল পরাক্রমের! কংগ্রেস-কর্তারা জামিন হ'তে চাইলেন, ম্যাজিস্ট্রেট জামিন না-মঞ্জুর করলেন। পরাক্রম

বন-জ্যোৎস্না

রইল হাঙ্গতে ; তারপর দিন পনেরো হাঙ্গত আর আদালত গতান্বিত
ক'রে গেল ছ' মাসের জন্তে জেলে ?

যেদিন সে জেল থেকে বেরিয়ে এল সেদিন তাকে অভ্যর্থনা ক'রে
নেবার ক্ষন্তে জেলখানার সামনে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে হাজার
খানেক স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ে আর কুলি মজুর। পরাক্রমের কোল-
কুঁজো সব বুকও সিকি ইকি ফুলে উঠল আহ্লাদে গর্বে ? ফুলের
মালা গলায় দিতে দিতে পরাক্রমের সব লিকুলিকে গলাটা সামনে
হুয়ে পড়ল, ছোট্ট বেলের মত মাথাটা মালার স্তূপে তলিয়ে গেল,
তার টিংটিঙে চ্যাং ছুটো মালার তার আর বইতে পারে না। অমনি
কয়েকজন জোয়ান ছোকরা পরাক্রমকে চ্যাং দোলা করে কাঁধে তুলে
“বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে ফেললে এবং তাকে ফুল-
দিয়ে-সাজানো মোটর গাড়ীতে ঝাড়া ক'রে দিয়ে বরের মতন, বিজয়ী
বীরের মতন, শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে গেল কংগ্রেস অফিসে।

সেই দিন থেকে পরাক্রমের প্রতিষ্ঠা শতগুণ বেড়ে গেল। সব
মিটিঙের প্রধান বক্তা পরাক্রম ? মফস্বলে পরের খরচে স্বচ্ছন্দে খেয়ে-
দেয়ে সেকেণ্ড ক্লাসে ভ্রমণ করতে করতে লোককে উদ্ভুদ্ধ ক'রে বেড়ায়
পরাক্রম।

এমন সময় হ'লো সিলেট-কাছারে বজা। পরাক্রমের প্রাণ পরের
হুখে আছাড় খেয়ে পড়ল। সে তার পাড়ার কতকগুলো নিকরী
ছেলেদের জুটিয়ে বললে—তোমরা চলো বাণভাসীদের জন্তে কিছু

বন-জ্যোৎস্না

ভিক্ষা ক'রে আনি। তোমাদের পেট ভরে বিড়ি আর জিলিপি খাওয়াব।

অমনি ছোকরারা উৎসাহিত হয়ে দুটো বাঁশের সঙ্গে এক টুকরা শালু কাপড় বেঁধে নিশান করলে আর শালুর উপর তুলো দিয়ে লিখলে—
দরিদ্রান ভর! তারপর একখানা গেকুয়া রঙে ছোবানো কাপড়ের চার কোণে চার জন ধ'নে দল বেঁধে পথে বেড়িয়ে পড়লো; একজন কুলির পিঠে একটা হারমোনিয়াম বাঁধা; তার পিছনে পিছনে চলতে চলতে একজন সেই হারমোনিমটা বাজাচ্ছে আর তার সঙ্গে বেশেরে বেতালে সকলে মিলে চৈচাচ্ছে—

ওগো ভিক্ষা দাও ওগো পুরবাসী,
কাতরে কাঁদছে কত উপবাসী।

নদী জলে তেলে ছেড়ে বাড়ী থর, আঁখিজলে ভাসে ক্ষীণ কলেবর,
তোমাদের ভাই-বোন স্বদেশবাসী।

গানটি স্বয়ং পরাক্রমের রচনা। সেও তার কর্কশ স্বরে এই গান গাইতে গাইতে দলপতি হয়ে সর্বাগ্রে চলেছে।

বাড়ী থেকে রওনা হবার সময়ই পরাক্রম ভিক্ষার ঝুলি গেকুয়া কাপড়ের উপর তার ঝেয়ের একটা শাকড়ি, একগ্লাছা চুড়ি, একটা বালা, একখানা দশ টাকার নোট, একখানা পাঁচ টাকার নোট, গোটা পাঁচেক টাকা, আর টাকা পাঁচেকের রেজ্‌কী আর পয়সা ছড়িয়ে দিয়েছিল।

বন-জ্যোৎস্না

পথে ধারা দেখছে যে এত রকমের দান সংগৃহীত হয়েছে, তারাই দয়াপরবশ হ'য়ে সেই কাপড়ের উপর কিছু না কিছু দান করছে।

ঘণ্টা কতক পথে পথে চীৎকার ক'রে বখন পরাক্রম বাসার ফিরুল ভখন চাল টাকা পয়সা গহনা প্রভৃতিতে ভিকার বুলি এক রকম দ্রব হ'য়ে উঠেছে। সে বাসায় ফিরে তার দলের দশজন ছোকরাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে বললে—এই টাকা দিয়ে তোমরা জিলিপি আর সিগারে কিনে খাও গিয়ে। এ টাকা তোমাদের আমি নিজের গাঁট থেকে দিচ্ছি—ভিক্ষায় যা পাওয়া গেছে সে তো পরম, তাতে তো আর আমরা হাত দিতে পারি না!

সকল লোকের মধ্যেই দয়া ও সংপ্রবৃত্তি আছে; নিরক্ষা ছোকরারা পরাক্রমের দেওয়া পাঁচ টাকাতেই খুশী হয়ে চ'লে গেল।

পরাক্রম তার পর স্ত্রীর সাহায্য নিয়ে হিসাব ক'রে দেখলে—সে সংগ্রহ ক'রে এনেছে এগার সের আড়াই গোয়া চাল, তিন শো বিয়াল্লিশ টাকা পৌনে সাত আনা নগদ, আর গহনা সোনা-রূপার খান কয়েক।

পর দিন সে বিজ্ঞাপন দিলে ভিক্ষা পাওয়া গহনাগুলি নিলাম হবে। ভালো ভালো দামী সোনার গহনাগুলো নিজে রেখে নিজের স্ত্রীকন্টার মরা-সোনার দু-তিন খানা ছোট খুচরা গহনা সে নিলামের জন্য রাখলে এবং কয়েকখানা রোল্ড-গোল্ড, আর কেমিক্যাল বায়্যাপুরী মেটালের গহনা কিনে এনে তার সঙ্গেই মিলিয়ে দিলে।

ড্যাগের প্রেরণায় যে-সব মহৎ-হৃদয়া মহিলা নিজেরদের অদের

বন-জ্যোৎস্না

অলঙ্কার খুলে দান করেছেন, তাঁদের সেই মহত্বের প্রতি সম্মান দেখানার জন্য এবং এই উপলক্ষে বস্ত্রাপীড়িত দুঃস্থদের সাহায্য করবার জন্য বহু ধনী সেই নিলামের সময় উপস্থিত হলো। পরাক্রমের দ্রুপদে ছদ্মন সেকুরা পোদ্দার ব'সে আছে; পরাক্রম এক একখানা অলঙ্কার তুলে তাদের ঘাটাই করতে দিচ্ছে এবং তারা কষ্টপাথরে ক'বে নিজেকে ওজন ক'রে সেই অলঙ্কারের মূল্য নিরূপণ ক'রে দিচ্ছে। সেই মূল্য থেকে কিছু কম ক'রে পরাক্রম আরম্ভ করছে সরকারী ডাক : কিন্তু ধনীদের দান করবার প্রতিযোগিতার অলঙ্কারের মূল্য দেখতে দেখতে দ্বিগুণ চতুর্গুণ বেড়ে যাচ্ছে। সেকরারা যে-সব অলঙ্কারকে রোল্ড্ গোল্ড্ বা কেমিক্যাল ব'লে প্রচার করলে—সেগুলিও নিলামে খাটি সোনার দামেই বিকালো।

নিলামের পর পরাক্রম হিসাব ক'রে দেখলে এতেও তার ঘরের চার শো ছত্রিশ টাকা এসেছে।

পরদিন কাগজে পরাক্রমের ভিক্ষার হিসাব বাহির হলো—

ভিক্ষার পাওয়া নগদ — ১৪২৮/১৫

অলঙ্কার নিলামে প্রাপ্ত — ২৩৬

চাল — — — — — সের।

ভিক্ষার ও নিলামে পাওয়া টাকার মধ্যে ৩৮ শেকি মুদ্রা; পাঁচ টাকা ভিকারীরদের অলপানী। হস্তে নজর—৩৭০.১৫ মাত্র।

ভারতের দিনই বন দেশের মোটা চাল আর ২০১২৫ আড়া ছোট বড়

বন-জ্যোৎস্না

কাপড় কিনে নিয়ে পরাক্রম রওনা হয়ে গেল কাছাড়। কয়েক দিন পরে সে ফিরে এসে হিসাব দিলে—

তার ও তার ভৃত্যের পথের খরচ — ৬৩।১৫

৮ টাকা মণ হিসাবে ৩০ মণ চাউলের

দাম ২৪০

ছোট বড় কাপড়ের মোট মূল্য — ৫০

নগদ দান — ৩৬

মোট— ৩৮৯।৫

অতিরিক্ত ব্যয় ১৯।০

সকলে এই হিসাবে দেখে ধস্তাধস্ত করতে লাগল—যে, কী মহৎ সেবার দৃষ্টান্ত? পরাক্রম নিজের পকেট থেকেও এত টাকা ব্যয় করে এসেছে?

ছুদিন পরে একটা রেজেন্টারী চিঠির মধ্যে পরাক্রম দুখানা দশ টাকার নোট পেল। তাতে এক টুকরা কাগজে লেখা আছে বন্যাসাহায্যের কাজিল খরচের জন্য। প্রেরকের নাম ধাম কিছু নেই।

পরাক্রমের পত্নী মুচুকি হেসে বললে—সংসারে এমন বোকা লোকও থাকে।

পরাক্রম বললে—বোকারা আছে বলেই তো সেয়ানা লোকদের চলছে। বাই হোক এ ব্যাড়া লাভ হলো মন্দ না। অনেক দিন চাল

বন-জ্যোৎস্না

আর কাপড় কিনতে হবে না, আর নগদ টাকাও কিছু হাতে এসে গেল।
এ আমার জেটিতে মাল-সরকারী করার চেয়ে ঢের ভালো ব্যবসা।

এর পরেই পরাক্রম কংগ্রেসে গিয়ে খুব গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে এল।
দেশময় পরাক্রমের জয়জয়কার ঘোষিত হ'তে লাগল।

কিন্তু শুধু জয় ঘোষণা শুনে তো পেট ভরে না। কাজেই পরাক্রম
একটু চিন্তিত হয়ে উঠ'ছিল। এমন সময় তার ভাগ্যক্রমে দেশময়
সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়ে গেল। পরাক্রম তার পাড়ার নিকরমা লক্ষ্মীছাড়া
ছেলেদের জুটিয়ে তাদের বুকে জাতীয়-পতাকার ব্যান্ড এঁটে কুচ-
কাওয়াজ ক'রে রওনা হয়ে গেল ধাপার জলার দিকে, ছুন তৈরি করতে
হবে।

পুলিস ভেড়ে এল। পরাক্রমের দল রুখে দাঁড়ালো। পুলিস লাঠি
চালালে। পরাক্রমের সৈন্যবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল।

পরাক্রমের সৈন্যদল পুলিসের মার খেয়ে জখম হয়ে আবার সেই দিনই
ফিরে এল; কিন্তু পরাক্রমের আর কোনো সংবাদই পাওয়া গেল না।
পরাক্রম প্রাণভয়ে যে দিকে ছ' চোখ যায় দৌড় দিয়েছিল। অক্লান্ত
শরীরে তার দলের মধ্যে ফিরে আসতে লজ্জা করতে লাগল। কাজেই
সে ৪৫ দিন পা-চাকা হয়ে থেকে এক দিন নিজের জামা-কাপড় মিজেই
ছিড়ে ফেলে, মাথায় ও হাতে ছেড়া কাপড়ের ব্যান্ডেজ বেঁধে ফিরে
এলে রটিয়ে দিলে পুলিস তাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে রেখে দিয়েছিল।
সবে আঁজ ছেড়ে দিয়েছে।

বন-জ্যোৎস্না

তার পরেই কলকাতার সভায় সভায় পরাক্রমের তেজস্বী বক্তৃতার বক্তা ছুটতে লাগল। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাতের কজিতে কাপড়ের পটা বাঁধা। তাই দেখিয়ে সে চীৎকার ক'রে ঘোষণা করতে লাগল নিষেধ বীরত্ব ও পুলিশের নৃশংসতা। পরাক্রমের দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা দেখে শুনে লোকের মন থেকে অহিংস সত্যগ্রহের উপসর্গটা লোপ পেয়ে যাবার উপক্রম হলো।

পুলিস চিন্তিত হয়ে উঠল। ইন্স্পেকটরুরা পুলিশ-কমিশনারের কাছে গিয়ে বললে—পরাক্রমকে প্রেসিকিউট না করলে তো আর চলে না; তার বাড়াবাড়ি বেড়েই চলেছে।

পুলিস-কমিশনার বললে—আচ্ছা, দুদিন ভেবে দেখি।

পরাক্রমের যে রকম প্রতিষ্ঠা তাতে তাকে গেরেস্তার করলে একদিন দেশব্যাপী হবতাল হওয়া তো অনিবার্হ; তারও বেশী আর না কিছু গুণগোল হয়? পুলিশ-কমিশনার চিন্তিত হয়ে গেলেন পুলিশ বিভাগের ব্যবস্থাপক এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলারের সঙ্গে পরামর্শ করতে।

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলার, গভর্নরের চীফ সেক্রেটারী ও পুলিশ-কমিশনার পরাক্রমের পার্সোনাল ফাইল দেখতে দেখতে পরামর্শ করতে লাগলেন পরাক্রমকে নিয়ে কি করা যায়?

চীফ সেক্রেটারী পরাক্রমের জীবনের সব ইতিহাস দেখে শুনে ঈষৎ হেসে বললেন যে সত্ৰাটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে যে উপাধি বিতরণ হবে, সেই সঙ্গে পরাক্রমকে একটা রায়-বাহাদুর খেতাব দিয়ে দিলেই হবে।

বন-জ্যোৎস্না

পীক সেক্রেটারীর পরামর্শ শুনে আর তৃপ্তিও হারাননি। পরাক্রমের উত্তেজনা পূর্ণ বক্তৃতা বেশ বেগেই চলল। পরাক্রম সরকারে বাজেরাপ্ত বই সভায় টেচিয়ে পড়ে; পুলিশের নিবেদন অমাত্র ক'রে সভা করে, মিছিল নিয়ে পথে-পথে ফেরে, কিন্তু পুলিশ কিছুতেই তাকে গেরেপ্তার করে না। পুলিশ তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছে না দেখে পরাক্রম একদিকে ক্ষুব্ধ হচ্ছে আবার অন্যদিকে খুশীও হচ্ছে। নিগৃহীত লোকিত না হ'লে তো পসার জমে না, আবার নিগ্রহ লাঞ্ছনা ভোগ ও সহ্য করাও তো সহজ ব্যাপার নয়। পরাক্রম পসার বজায় রাখবার জন্য বাক্যের উত্তাপ দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলে যাতে পুলিশের ষড়যন্ত্রের বয়লার কেটে যায় আর শ্রোতাদের শোণিতশ্রোত টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে।

দেশী কাগজ তো সব বন্ধ। অকস্মাৎ শোনা গেল ফিরিস্কিদের আর সরকারের খয়েরখা কাগজে খেতাবের যে নামাবলী ছাপা হয়েছে, তার মধ্যে পরাক্রম সিংহ রায় বাহাদুরের কোটার প্রথমেই স্থান পেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ কলকাতায় গুজব রাষ্ট্র ক'রে দিলে,—পরাক্রমটা গণপরিষদের গুপ্তচর, গোয়েন্দা !

এই গুজব দাবানলের মতন সকলের মনে সন্দেহ ছড়িয়ে দিলে। সবাই বলাবলি করতে লাগল—আমি আগেই ভেবেছি, সি-আই-ডির চর না হলে এত দিন পুলিশ ওকে রেয়াৎ ক'রে ছেড়ে দিয়েছে কেন ?

বন-জ্যোৎস্না

প্রদ্বানন্দ-পার্ক মিটিং—বিলাতী-বর্জন, আইন লঙ্ঘন, দেশব্রত ধারণ
সম্বল করতে হবে। সেই সভায় পরাক্রমের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধেও
বিকার দেওয়া হবে।

পরাক্রম বেচারী শুনে তো একেবারে মুণ্ডে পড়ল। সে ব্যস্ত হয়ে
তার সহকর্মী নেতাদের যার কাছেই বলতে যায় যে সে নির্দোষ, এই
খেতাবের বিড়ম্বনার জন্ত সে দায়ী নয়, সেই ব্যক্তিই তাকে বলেন—
যান যান মশাই, চেনা গেছে, বাহাদুরী খুব দেখিয়েছেন আর রায়-
বাহাদুরী দেখাতে হবে না।

পরাক্রম সর্বত্র পরাহত ও অপমানিত হয়ে শেষে স্থির করলেন সে আজ
মিটিঙে গিয়ে প্রকাশ্য সভায় রায় বাহাদুর খেতাব প্রত্যাখ্যান ক'রে
নিজের চরিত্রের সাক্ষ্যই প্রমাণ দেবার চেষ্টা করবে।

সে সভায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করতেই চারদিক থেকে টিটকারী
শব্দে লাগলো—ওরে ঐ টিকটিকিটা আবার এসেছে রে !—বৈড়ে
ছিল,এতদিনে লেজ গজিয়েছে !.....মার মার ওর মাথায় তিনটে
টোকা মার, এখনি ট্যাকট্যাক ক'রে কি অমঙ্গল রটাবে তার ঠিক নেই !

এই কথা বলতে না বলতে চারদিক থেকে পরাক্রমের মাথায় গাট্টা
বর্ষণ হতে লাগল।

পরাক্রম আঁতস্বরে চীৎকার ক'রে উঠল—ভাই সব আমার কথা
একবার শোন.....আমি.....

জনতা টিটকারী দিয়ে উঠল—বিত্তীয়ণ ভায়া, ভালোয় ভালোয় স'রে

বন-জ্যোৎস্না

পড়ো।.....কৈ চাচার এক গালে কালী আর এক গালে চুন লাগিয়ে
ছেড়ে দে.....

হঠাৎ একজন ছোকরা এসে একতাল গোবর পরাক্রমের মুখের উপর
চেপে দিয়ে বললে—আহা বাছাধনের স্ত্রীমুখের একটা হাঁচ তুলে রাখি।

চারিদিকে হাসির হট্টগোল লেগে গেল—আর সঙ্গেসঙ্গে চীৎকার হতে
লাগল—ব্রেভো! ওয়েল সার্ভ্‌ড্! বন্দে মাতরম্! শেম্ শেম্! কাই কাই!

নানা-শব্দ মিশ্রিত হয়ে পরাক্রমের কানে ঘেন শেল বিদ্ধ করতে
লাগল। সে গোবর-মাথা মুখ চাদরে মুছতে মুছতে মুছাঁপন্ন অবস্থায়
ভিড়ের ভিতর থেকে পলায়ন করল। কিন্তু সে যেখানেই যায় সেখানেই
শোনে—ঐ, ঐ যাচ্ছে সয়তান...বিভীষণ.....শকুনি.....

পরাক্রম কোনো মতে বাসায় গিয়ে লুকিয়ে বাচ্‌ল।

পরাক্রমের বাহিরে যাওয়া দায় হয়েছে। পথে বেরুলে ছেলেরা
গায়ে ধুলো দেয়; মেয়েরা বাড়ীর উপর থেকে গোবরের জল গুলে
মাথায় ঢেলে দেয়; যুবকেরা তাই দেখে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে
আর মাথা মুড়িয়ে বোল ঢেলে দেবার ভয় দেখায়; বৃদ্ধেরা টিটকারী
দিয়ে একটু হেসে শুধু বলে—কি মশাই! কেমন হচ্ছে?

পরাক্রম অতিষ্ঠ হয়ে একেবারে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে গিয়ে দেখা
করলে এবং কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে—হজুর, এ কী কঠিন শাস্ত্র দিলেন
আমাকে? এত লোককে জেলে দিচ্ছেন, ইন্টার্‌ন করছেন, কেবল
আমার প্রতিই এমন অবিচার করছেন কেন?

বন-জ্যোৎস্না

চীক সেক্রেটারী হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—কেন কি হয়েছে ?

পরাক্রম বললে—আমার যে কাজি নারা গেল। এখন আমার সংসার চলবে কিসে ?

সেক্রেটারী হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মাসে কত অ'র হতো পোট্টুয়ট্‌গিরিতে ?

পরাক্রম লজ্জা ও কুণ্ঠার সঙ্গে বললে—আজ্ঞে গড়ে শ পাঁচেক টাকা হাতে আসত নৈ কি।

সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করলে—তা এখন আপনি কি চান ?

পরাক্রম বললে—আমাকে একটা চাকরী দয়া ক'রে যদি সেন.....

সেক্রেটারী মুচ্কি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি সন্ন্যাসী গভর্ণমেন্টের অধীনে কাজ করবেন ?

পরাক্রম হেসে বললে—হুজুর, মুখের কথায় আর পেটের কথায় পার্থক্য অনেক।

সেক্রেটারী বিদ্রূপ ক'রে বললেন—কি কাজ করবেন ? অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট হবেন ?

পরাক্রম কৃতার্থ হয়ে তাড়াহাড়ি বললে—যে আজ্ঞে হুজুর, তা হলেও আমি আমার সংসার এক রকম ক'রে চালিয়ে নিতে পারুব।

সেক্রেটারী হেসে বললেন—আজ্ঞা, পরের গেজেটে আপনি শয়্যাল-দহের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হবেন।

শত শত

কলকাতার চৌরঙ্গী রোডের উপর সন্তরাম জীবনরাম ভাটিয়ার মং বড়ো দোকান; সেই দোকানে অতি পুরাতন দুর্লভ ও নানা দেশ-বিদেশের বিচিত্র শিল্পসজ্জারের কারবার করে সে। তিব্বতের তৈরী মণিপদ্মে হং, নেপালের যুগন্ধ মূর্তি, চীনের প্রাচীন পোসিলেন, জাপানের সাংসুমা পোসিলেনের বাসন, বর্মার ছাতা, চীনা মান্দারিমের প্রাচীন ড্যাগন-আঁকা জোকা, চীনা চিত্রকরের প্রাচীন ছবি, জাপানী কিমোনো, জাপানী ছবি, সামুরাইয়ের তরোয়াল, বলীদ্বীপের ঘণ্টা, যবদ্বীপের মূর্তি, সিংহলের রূপা-বাঁধানো নারিকেল-মাথার বাটি, গান্ধারের মূর্তি, ওয়াজিরদের চাপলি জুতা, মেক্সিকোর ডাকাতদের ছোঁরা, কসিকার ডাকাতের কোমরবন্ধ, বেলোয়ারী কাচের স্তূতায় বোনা নেকটাই, র্যাফেল মুরিলো জন্তুয়া রেনল্ডের ছবি—এমনি কতো কি দান আর দুর্লভ অদ্ভুত শিল্পসজ্জারের তার দোকান সৌন্দর্য আর বিস্ময়ের বিলাস-ভবন হয়ে আছে। দেশ-বিদেশের রাজমহারাজারা আর আমেরিকার মাল্টিমিলিনিয়ার বা ক্রোড়পতিরা শীতকালে যখন কলকাতায় আসে,

বন-জ্যোৎস্না।

তখন জীবনরায় বেশ মোটা রকম লাভ করে। অল্প সময়েও তার দোকানে স্কোকেঁর ভিড় কম হয় না; ক্রেতা বেশী না থাকুক, কোতুহলী দ্রুপকের আনাগোনায়ে জীবনরায়ের দোকান সর্বদাই সর্বগম্য থাকে। তার দোকানে দামী জিনিস যেমন আছে, সস্তা অথচ স্বন্দর জিনিসেরও অভাব নেই;—সিংহলের তাল-কাঠের ছড়ি, বর্মার গালার রঙে ছবি আঁকা বাঁশের কোঁটা, দার্জিলিঙের রংচঙা পাথরের চেন হার, দুল, জাপানের খড়ের চটি জুতা, উড়িষ্যার আবলুশ কাঠের উপর হাড়ের কাজ-করা লাঠি আর বাকুল খুব অল্প দামেই বিক্রী হয়। যারা দোকানের শোভা আর দুর্লভদর্শন দ্রব্য দেখতে দোকানে যায়, তারা চক্ষুলাজ্জার খাতিরে অল্পদামী একটা দুটো জিনিস কিনে আনে। এতেও জীবন-রায়ের জীবনযাত্রা বেশ স্বথস্বচ্ছন্দেই চলতে থাকে।

কিন্তু পুলিশের সন্দেহদৃষ্টি লেগে থাকে এমন প্রাচীন আর দুর্লভ মণিহারী ও মনোহারী দোকানের উপর। পুরাণো জিনিসের বেশীর ভাগ চোরাই মাল হওয়া সম্ভব, নইলে এমন সব দুর্লভ দ্রব্য স্বচ্ছন্দে হস্তান্তর বহুবে, এমন হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া জগতে খুব বেশী আছে বলে মনে হয় না। পুলিশ খবর পেয়েছে, জীবনরায় চোরাই মালের কারবার করে; চোরাই মাল কিনে সে এমন নিপুণভাবে সেগুলির গঠনে আর চেহারায় অদলবদল ঘটায় যে, সেই দ্রব্য আর চোখের সামনে থেকে থেকে অতি পরিচিত হয়ে গেছে; সেই মালিকও আর তার নিজের মাল চিনতে বা সনাক্ত করতে পারে না। পুলিশের গোয়েন্দারা

বন জ্যোৎস্না

সাধারণ ভ্রমলোক ক্রেতার বেশে প্রত্যহ দোকানে এসে ঘোরাফেরা করে; অদ্ভুত লা দাবী বা দুর্লভ জিনিস চুরি যাওয়ার খবর পেয়েই পুলিশের লোক জীবনরামের দোকানে ছদ্মবেশে এসে ঘুরে যায়; কিন্তু তাকে ঘৃণাকরেও কলঙ্কভাগী করতে পারে, এমন চিহ্ন এ পর্যন্ত তারা আবিষ্কার করতে পারেনি।

পুলিশের কাছে খবর এলো, এক সৌখীন ধনীর বৈঠকখানা থেকে একটি তিক্ততী মণিপদ্মে ছং চুরি পেছে। সেই জিনিসটি হচ্ছে একটি রূপার অষ্টদল পদ্ম। পদ্মকোষটি সোনার, তার উপরে অষ্টভাতুর একটি বজ্র আছে, বজ্রটির দুই মুখে আরি মধ্যদেশে তিনটি মরকতমণি বসানো আছে; পদ্মের আটটি পাপড়িতে বিচিত্র কারুকার্য করা, একটি পাপড়ি একটু ভাঙা; পদ্মকেশরগুলি সোনার তারের মুখে মুকুা লাগিয়ে তৈরি; পদ্মটি একটি বেদীর আকারের যন্ত্রের উপর স্থাপিত; সেই যন্ত্রবেদী ধরে পদ্মটি শূণ্ডে তুললে পদ্মের অষ্টদল মুক্তিত হয়ে পদ্মকোষস্থিত বজ্রটিকে আবৃত করে, আর পদ্মটিকে শূণ্ড থেকে নামিয়ে যন্ত্রবেদীকে কোনো আধরের উপর স্থাপন করলে পদ্মটির অষ্টদল বিকশিত হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে আর পদ্মকোষস্থ বজ্রটি প্রকাশিত হয়ে যায়। পুলিশের সন্দেহ হলো, এমন দুর্লভ বিচিত্র দ্রব্য নিশ্চয় জীবনরামের দোকানে গোপন অতিসার করেছে বা করবে। পুলিশ বহু দিন তর্কে তর্কে কিব্বলো, কিন্তু চোরাই মালের কোনোই সন্ধান মিললো না।

এক দিন জীবনরাম তার দোকান থেকে বেরিয়ে মোটরগাড়ীতে

৭ম-জ্যোৎস্না

চড়তে বাবে, এমন সময় এক জন পুলিশ-অফিসার এসে তাকে বললে—
আপনার নামে একটা ওয়ারেন্ট আছে।

জীবনরাম আশ্চর্য ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—আমার নামে
ওয়ারেন্ট ?

পুলিশ অফিসার বললে—হ্যাঁ, এই দেখুন।

পুলিশ অফিসার জীবনরামের সামনে একখানা ওয়ারেন্ট মেলে
যরুলে।

জীবনরাম সেই কাগজখানার উপর চোখ কেলেই অস্থূল হয়ে উঠল;
সে বললে—এ ওয়ারেন্ট তো নেকিরাম জীবনরামের নামে; আমার
নাম তো সম্ভুরাম। এ ওয়ারেন্ট আমার নয়।

অফিসার বললে—আপনি হয় তো নাম বদলেছেন।

জীবনরাম হেসে বললে—বদলাতে হ'লে লোকে নিজের নামটাই
বদলায়, বাপের নাম কেউ বদলায় না। আমি সম্ভুরামের পুত্র জীবনরাম;
আর এই ওয়ারেন্ট যার নামে, সে নেকিরামের পুত্র জীবনরাম।

অফিসার বললে—তা হবে। তা হ'লে আপনি যদি একবার অস্থগ্রহ
ক'রে পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে এই
কথাটা বুঝিয়ে বলেন, তবে সকল গোল মিটে যায়।

জীবনরাম বললে—চলুন; কমিশনার সাহেবের সঙ্গে তো আমার
পরিচয় আছে; তিনি তো আমার দোকানের ঋদ্ধিদার।

অফিসার বললে—তা হ'লে তো আর কোনো ভাবনাই নেই।

বন-জ্যোৎস্না

আমার বেয়াদবি মাপ করবেন, আমরা হুকুমের চাকর, আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম।

জীবনরাম এ কথার উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—এ ওয়ারেন্ট কিসের জন্তে?

অফিসার বললে—এ সি আই ডি'র ওয়ারেন্ট, এর কারণ বলবার নয়। তবে আপনি যখন সেই লোকই নন, তখন আপনাকে বলি—রাওলপিণ্ডিতে যে পুলিশ-অফিসার খুন হয়েছে সেই সম্পর্কেই।

জীবনরাম বললে—ওঃ! আমার কোনো পুরুষের সঙ্গে রাওলপিণ্ডির কোনো লোকের সম্পর্কই নেই। আর আমি তো ছ মাসের মধ্যে কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাই-ই নি, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে।

অফিসার বললে—তা হ'লে আপনি একবার গিয়ে এই কথাটা বললেই হবে। আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে বাধ্য হচ্ছি, মাপ করবেন।

জীবনরাম মনে মনে বিরক্ত ও একটু ভীতও হয়েছিল, তাই পুলিশ অফিসারের ক্ষমা-প্রার্থনার উত্তরে সে বিনয় প্রকাশ করে বলতে পারছিল না যে, আপনার অপর দোষ কি অথবা আমার এতে আর কষ্টই বা কি। সে অফিসারের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের লোক-মের কর্মচারীকে ডেকে বললে—এ ভাই মৌলতরাম, আমি পুলিশ-কমিশনারের আফিসে যাচ্ছি; এই অফিসার এক নেকিরাম জীবনরামের নাকে ওয়ারেন্ট এনে আমাকে গেরেপ্তার করতে চান। আমি পুলিশ-

কম-জোংস্কা

কমিশনার সাহেবকে বললেই তিনি এই অফিসারের ভুল বুঝতে পারবেন, কারণ তিনি তাঁ আমাকে ভালো রকমই চেনেন।

এই বলে জীবনরাম পুলিশ-অফিসারের মোটরে চড়ে চলে গেলা।

জীবনরাম পুলিশ-কমিশনারের অফিসে গিয়ে পুলিশ-কমিশনারের সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার বললেন—পুলিশ-কমিশনার এখন নেই। কিন্তু আপনি ব্যস্ত হবেন না, আপনার কোনো আশঙ্কাও নেই। আপনি যে এক জন বড় নামজাদা ব্যবসাদার, তা কলকাতা শহরের কে না জানে? তবে একটা সন্দেহ মোমাংসা করবার জগুই আপনাকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য হয়েছে। আপনি আমাদের সেই বেয়াদপি মাপ করবেন। আপনি বসুন। হর্ব-বাবু, সেই নেকি-রাম জীবনরামের ফাইলটা নিয়ে আসুন দেখি।

যে পুলিশ-অফিসার জীবনরামকে গেরেস্তার ক'রে এনেছিল, সে ঘরের এক পায়রা-খোপ আলমারী থেকে একটা ফাইল এনে ডেপুটি-পুলিশ কমিশনারকে দিলে।

ডেপুটি পুলিশ কমিশনার সেই ফাইলের ভিতর থেকে একখানা লেখা কাগজ বাহির ক'রে জীবনরামকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—দেখুন তো, এ লেখা কি আপনার?

জীবনরাম সেই গুজরাটী লেখা কাগজখানা হাতে নিয়ে পিঁড়েই কল্লে—না, এ লেখা আমার নয়।

ডেপুটি-কমিশনার বললেন—আপনি একখানা কাগজে এই-কাস্কে-

বন-জ্যোৎস্না

লেখা কথা কটা অক্ষর ক'রে লিখুন; আমাদের হ্যাণ্ডরাইটিং এক্সপার্টকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই। সে যদি বলে, এই দুই কাগজের লেখা এক হাতের নয়, তা হলেই আপনাকে আর আমরা কষ্ট দেবো না।

জীবনরাম একখানা কাগজের উপর খুঁটিয়ে লিখিত কাগজের লেখা কথাগুলি লিখল—তার মর্ম হচ্ছে—‘পুলিশ’ সব টের পেয়েছে; এই পত্রবাহক বা বলবে, সেই রকম ব্যবস্থা করবে। বেশী লেখবার সময় ও সুবিধা নেই।’

লেখা শেষ ক'রে জীবনরাম কাগজখানা ডেপুটি কমিশনারকে দি'ত উদ্ধত হ'ল।

ডেপুটি কমিশনার বল্লেন—ওর নীচে আপনার নামটা সই করুন, তা হ'লে আমরা বুঝতে পারব, কোনটা আপনার লেখা।

জীবনরাম নাম সই ক'রে দিলে।

হর্ষ-বাবুকে সেই কাগজ দু'খানা দিয়ে ডেপুটি কমিশনার বল্লেন—হর্ষ-বাবু, হ্যাণ্ডরাইটিং এক্সপার্টকে লেখা দু'টো দেখিয়ে তাঁর অভিমত লিখিয়ে নিয়ে আসুন।

হর্ষ-বাবু কাগজ নিয়ে চ'লে গেল।

জীবনরাম ব'সেই আছে। হর্ষ আর ফেরে না। প্রতীকার প্রত্যেক ক্ষণ জীবনরামের কাছে যুগান্ত ব'লে মনে হচ্ছিল।

অনেক ক্ষণ পরে ডেপুটি কমিশনারের ঘরের টেলিফোনের দণ্টা

বল-জ্যোৎস্না

বেজে উঠল। ডেপুটি কমিশনার টেলিফোন ধ'রে কথা শুনে বললেন—
আচ্ছা।

তারপর টেলিফোনের চোঙ রেখে দিয়ে ডেপুটি-কমিশনার
জীবনরামকে বললেন—আপনি এখন যেতে পারেন। আমাদের হস্তাক্ষর-
পরীক্ষক বললেন যে, আপনার হস্তাক্ষরের সঙ্গে আমাদের কাগজের লেখা
মিলে না। আপনাকে যে আমরা অকারণে একটু কষ্ট দিলাম, তার
জন্ত আমাদের ক্ষমা করবেন।

জীবনরাম খুবই কষ্ট হয়েছিল; সে কোন কথা না বলে ডেপুটি-
কমিশনারকে অভিবাদন করলে এবং জোরে জোরে পা কেলে বাইরে
বেরিয়ে গেল।

জীবনরাম একটা ট্যাক্সি ডেকে নিজের দোকানে ফিরে গেল।
সে গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে একথানা মোটর-লরীতে তার দোকান
থেকে বহু সামগ্রী বাহির ক'রে এনে তোলা হচ্ছে। সেখানে দাঁড়িয়ে
আছে তার দোকানের কর্মচারী দৌলতরাম আর একজন অপরিচিত
গুজরাটী-পোষাকপরা লোক।

জীবনরাম আশ্চর্য হয়ে দৌলতরামকে জিজ্ঞাসা করলে—এসব
জিনিস কোথায় যাচ্ছে? সব কি বিক্রী হয়েছে?

জীবনরামের এই প্রশ্নে দৌলতরাম আশ্চর্য হয়ে বললে—বিক্রী তো
হয় নি; এই বাবু আপনার চিঠি নিয়ে এসে বললে যে পুলিশ চোরাই

বন-জ্যোৎস্না

মালের খবর পেয়েছে; এখনই খানা-তল্লাসী করতে আসবে, তার আগে সব মাল সরিয়ে ফেলতে হবে।—এই তো আপনার চিঠি।

দৌলতরাম জীবনরামের হাতে চিঠি দিলে। জীবনরাম বিস্ময়-বিস্ফারিত চক্ষুর উৎস্রক দৃষ্টি কাগজের উপর স্থাপন ক'রেই দেখলে—পুলিশ আফিসে যে কাগজ সে লিখেছিল—“পুলিশ সব টের পেয়েছে; এই পত্নবাহক যা বলবে সেই রকম ব্যবস্থা করবে! বেশী লেখবার সময় ও সুবিধা নেই।” এ সেই কাগজ!

জীবনরাম বিহ্বল দৃষ্টি তুলে অপরিচিত গুজরাটী লোকটির দিকে তাকাল। সেই লোকটি মুহূ হেসে বললে—আমি পুলিশের লোক।

ঠিক সেই সময়ে হর্ষ-বাবু হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বললে—জীবনরাম বাবু, আমি আপনাকে ব-মাল গেরেষ্ঠার করছি। আপনাকে আর-একবার কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে। তবে এবার একলা নয়, আপনার সঙ্গী ইবেন দৌলতরাম।

জীবনরাম বজ্রাহতের মতন নীরব নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে পুলিশের ধৃত কৌশলের কথাই ভাবতে লাগল।

নবীন রাশিয়ার তিনটি ছোট গল্প

১। আমার বিবাহিত জীবন

আমি কি বিবাহ করিয়াছিলাম বন্ধু? হ্যাঁও বটে, নাও বটে।
হায় রে অদৃষ্ট! আমার দাম্পত্য-মোত্তাপ্য মূলেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে,
যে তাড়াতাড়ি উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল! যে আবেগে আমার বিবাহের
আগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অতি তুচ্ছ। আমার একটা
ওভারকোট কেনা দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। আমি একটা পুরাতন
পোশাকের দোকান হইতে একটা কোট কিনিয়া গায়ে চড়াইয়া
লইলাম। বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছি। পথে দেখিলাম, একটা মাল-
বোঝাই গাড়ী ট্রামের লাইনে আটকাইয়া গিয়াছে, গাড়ীটা আর
কিছুতেই নাড়িতেছে না। আমরা তো সবাই সকলের বন্ধু, সেই বন্ধুত্ব
স্বরূপ করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম, আমার গাড়োয়ান বন্ধুকে
তাহার বিপদে সাহায্য করা উচিত। আমি আমার গাড়ের সব জোর
লাগাইয়া সেই গাড়ীর চাকা ঠেলিতে লাগিলাম। চাকা ক্যাচকোঁচ
শব্দ করিতে করিতে নড়িল। গাড়ী লিক্ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া সচল
হইল।

গাড়ীর চাকা তো নড়িল, গাড়ীও তো চলিল, কিন্তু আমার নূতন
ওভার-কোটের দোতামগুলিও নড়িয়াছে এবং চলিয়া গিয়াছে—জামার

বন-জ্যোৎস্না

কাপড় শুদ্ধ ধানিকটা খাব্‌লাইয়া লইয়া গিয়াছে। গাড়েয়ান বন্ধ অবস্থায় প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার বেশে আমার হাত ধরিয়া ধন্যবাদ জানাইল। তাহার অপেক্ষা আমি বেশী খুশী হইলাম—যখন বন্ধ আমার হাত ছাড়িয়া দিল, ক'রণ, আমার কোটকে গায়ে রাখিবার জন্য আমার দুইটা হাতেরই দরকার হইয়া পড়িয়াছিল।

আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। যে-সব লোকের গায়ে আমি ধাক্কা লাগাইতেছিলাম, তাহারা আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছিল—দোহাই ভগবানের, আরও জোরে দৌড়াইয়া যাও বন্ধ, নহিলে সৰ্কানাশ হইয়া যাইতে পারে! আমি ত লজ্জায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং আমার পা-জোড়া যত দ্রুত আমাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে, তত দ্রুত আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। অবশেষে একদম বেদম হইয়া আমার ঘরে গিয়া পৌছিলাম, এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

তখন আমি আমার কোটের পলাতক বোতামগুলির স্থান পূরণ করিবার চেষ্টা করিতে বসিলাম। এই ছুঁকর কাজ করিতে করিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, হায় রে দুর্ভাগ্য! আমার এমন কেউ এক জন নাই যে, আমার কোটটায় কয়েকটা বোতাম লাগাইয়া দিতে পারে! তখনই আমার মগজের মধ্য দিয়া বিদ্যুৎঝলকের মতন বিবাহ করিবার ইচ্ছাটা প্রবাহিত হইয়া গেল, তাহা হইলেই ত আমার সব সমস্তার সমাধান হইয়া যাইতে পারে।

এখন শুভুন কি ঘটিল!

বন-জ্যোৎস্না

আমাদের কারখানার কাছেই একটা মেয়েলোক থাকিত, সে ফল বিক্রয় করিত। সে দিব্য হুটপুট, ধোদার খালীর মতো নাচুসহুস, গোলগাল যেম একটি ফুটবল! সে দেখিতে বেশ, তাহাকে দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়; সে মনোহারিণী কি না, জানি না, কিন্তু নয়ন-মোহিনী বটে! তাহার নাম দরিয়া সেমেনোভ্‌না। আর সত্য কথা বলিতে লজ্জা কি, আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আমি তাহার সঙ্গে দুই চারিটা কথা কহিবার স্বযোগ কখনও ছাড়ি নাই এবং যতক্ষণ পারি সেই ফলের দোকানের উঁচু পোঁতার দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত আলাপ চালাইতে চেষ্টার জন্য কখনও করি নাই।

এইরূপে আমার বিবাহ করার সকল খাটয়া উঠিল। আমি একটা আনকোরা নতুন কোট গায়ে চড়াইলাম, চুল আঁচড়াইয়া বরুশ করিলাম, আমার হাত দুখানা বেশ করিয়া সাফ করিয়া লইলাম এবং কম্পিত দুকদুক হৃদয় লইয়া ক্রান্তগতিতে দরিয়ার ফলের দোকানের দিকে রওনা হইলাম।

আমি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বাজে কথা বকিয়া অবশেষে বলিয়া ফেলিলাম,—আচ্ছা বন্ধু, তুমি কবে কাজ থেকে নিজেকে আঁদাড় ক'রে ছুটি মেবে?

দরিয়া ধূর্ত কুটিল হাসির ভিতর হইতে বলিল, “তাঁ গরজের অকরীর উপর নির্ভর করে।”

বন-জ্যোৎস্না

“আমার খুব জরুরী একটা গরজ আছে। বে-সব মেয়ে আমার গায়ে পড়তে চায়, তাদের কাউকেই আমার তেমন পছন্দ নয়। কিন্তু তোমার মধ্যে বেশ একটি পরিপক্বতা আছে।”

যখন দরিয়া দেখিল যে, আমার মনে একটা জরুরী গরজই বাস্তবিক চাপিয়া উঠিয়াছে, তখন সে গভীর ভারিভি চালে বলিল,—“আমি তোমাকে সুখী করতে সর্বদাই প্রস্তুত আছি।”

“তবে আর কি, চলো।”

তার পরের দিনই আমাদের উভয়ের বিবাহ রেজেষ্টারী হইয়া গেল।

আমার নববধূ আমার গৃহলক্ষ্মী-রূপে ঘরবসত করিতে আসিলেন, সঙ্গে লইয়া আসিলেন একটি বড় রকমের পোটলা, তাহার মধ্যে কয়েকখানা বিছানার চাদর আর জানালা-দরজার পর্দা ছিল; আর সঙ্গে আসিলেন একটা মাটির টবে বসানো একটা বাহারে পাতার চারা-গাছ, সেটা আমার ঘরের জানালা শোভা করিয়া বসিবে। মোট কথা, তিনি যে বোতুক লইয়া আসিলেন, তাহা পরী-রাগীর উপযুক্ত।

পরের দিন সকালে আমি যখন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে দেখিলাম যে, বাইবার টেবিল দিব্য পরিপাটি করিয়া সাজানো হইয়াছে, তখন আমি ভারি খুশী হইয়া মনে মনে ভাবিলাম যে, আমি মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিতে না আসিতে চা তৈয়ারি হইয়া বাইবে নিশ্চয়। বিবাহ ব্যাপারটা নবাবী রকমের অতি সুখজনক বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

বন-জ্যোৎস্না

পারিবারিক জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যে একেবারে কবিকল্পনা বা আকাশকুসুম নহে, ইহা অনুভব করিয়া বড়ই আরাম বোধ করিলাম। আমি গরম আরামে কয়েক বার গরম বিছানায় গড়াগড়ি দিলাম, তাহার পরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া একবার গায়ের আড়ামোড়া ভাঙিয়া লইলাম, চোখ কচলাইয়া চোখের ঘুম ও জড়তা দূর করিয়া ফেলিলাম—দেখিলাম, জলখাবারের টেবিলে বসিয়া একটা বছর দশেকের ছেলে ক্ষুধার ব্যগ্রতার সহিত হাঁউ হাঁউ করিয়া একটা অ্যাপেল কামড় লাগাইতেছে।

আমি আমার প্রেয়সী গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এ ছেলেটি কে? তোমার কোনও আত্মীয় বুঝি একে দিয়ে বিবাহের আশীর্বাদী বৌতুক কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে? এ তো তাদের অতি সুবিবেচনার বিষয়।”

আমায় প্রিয়া আমাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“ওগো না, তা কেন। এ যে আমার ছেলে। যেটের বাছা এত দিন আমার মায়ের কাছে ছিল।”

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। আমি ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলাম,—“বলি, তাই নাকি। তা এত কথা পেটে পোরা ছিল, আগে বলা হয় নি কেন? দিব্য ঠাণ্ডা তরমুজটির মতন তো গড়াতে গড়াতে আমার ঝাড়ে এসে চেপে বস্লে। তখন এ সব ছিল কোথায়?”

সে বেশ কাঁকের সহিত বকবার দিয়া উঠিল—“তুমি কি আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলে, না বলবার কোনও অবকাশ দিয়েছিলে? আমাদের

বন-জ্যোৎস্না

বিয়ে হয়েছে যেন ওট, ছুঁড়ী তোর বিয়ে। তা আমার ঘেটেঃ
বাছাকে দেখে তোমার অত রাগ করবার কিছু নেই, কারণ, আমার
আগেকার স্বামী তার এই ছেলের জন্তে আমাকে মাসে মাসে খোরপোষ
দিয়ে থাকে।”

আগেকার স্বামী! আমার মাথা আরও গরম হইয়া গেল, আমার
রাগ করিবার কিছু নাই বটে! আমি রাগে গঙ্গ-গঙ্গ করিতে করিতে
কাছে বাহির হইয়া গেলাম।

যখন আমি কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন আমার
চোখকে বিখাপ করিতে পারিতেছিলাম না। আমার চোখ দেখিতেছিল,
খাইবার টেবিলে একটা ছেলে নয়—দুইটা! আমি বিস্ময়ে নির্বাক
হইয়া গিয়াছিলাম। সেই দ্বিতীয় ছেলেটি যে কে, তাহার সম্বন্ধে কোনও
প্রশ্ন করিবার অবসর আমাকে না দিয়া আমার প্রেমসীই নিজের আমাকে
দিব্যজ্ঞান দিয়া বুঝাইয়া দিলেন—“দেখ, এই আমার মেজো ছেলে। এও
এত দিন তার দিদিমার কাছে ছিল, এত দিন পরে একে আমি নিজের
কাছে আনতে পারলাম। এর জন্তেও তোমার কোনও ভাবনা করবার
দরকার নেই, কারণ, আমার দ্বিতীয় স্বামী—এর বাপ—এর খোরপোষের
খরচ ধোগায়।”

আমি ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হইয়া আমার মাথার টুপীটা
চাপিয়া বসাইয়া দিলাম এবং আমার ক্রমবর্ধমান পরিবারের দিকে আর

বন-জ্যোৎস্না

না চাহিয়া রাগে টগবগ করিতে করিতে আমার বন্ধু মিতিয়ার কাছে ছুটিয়া গেলাম—আমার বিপদের কথা বলিতে।

মিতিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়াই তাহার হুই হাত আমার দিকে বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“বন্ধু, তুমি বিয়ে করেছ!— বেশ, বেশ! এস, তোমাকে সত্বনা করি, এস, এই আনন্দের ব্যাপারের জন্ত আমরা একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করি।”

কিন্তু আমি তাহার সত্বনায় কান না দিয়া মুখ বিরস করিয়া তাকে বলিলাম—“মিতিয়া, তুমি আমাকে রক্ষা কর তাই, আমি চমৎকার একটি ভীমরূলের চাকের মধ্যে গিয়ে পড়েছি।”

তাহার পরে আমার মনে যে-সব কথা ফেনারিত হইতেছিল, তাহাতি আমি তাহার কাছে নির্মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিলাম।

সে আমার সব কথা নিবিষ্ট-মনে শুনিла, একবার তাহার মাথা নাড়িল, তাহার পরে আমার কাঁধে চাপড় মারিয়া বলিল—“ঐ জীলোকটা তোমাকে রীতিমত ঠকিয়েছে দেখছি। ঐ ধূর্ত রায়বামিনী তোমাকে একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছে। সে তোমার ঘাড়ের আঁধা ডজনখানেক ছেলে এনে চাপাবে, যদি সে যে পথ তোমাকে দেখিয়েছে, সেই পথে তুমিও না চলো।”

“তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার মংলব কি? তাকে কি আমি কিঞ্চিৎ ঘৃষিখেলার কসরৎ দেখিয়ে দেবো?”

বন-জ্যোৎস্না

“না না, তা হ'লে তুমি আমার আইনের মারপ্যাচে পড়বে, আইনের সঙ্গে তোমার বিরোধ বাধবে। তুমি চেষ্টা কর, স্বয়ং সম্মতান তার সাক্ষ্যপত্র বিয়ালজিবাব প্রভৃতিকে নিয়ে যাতে ভেগে পড়ে। সে তোমার ঘাড়ে দু'টি রাজপুত্র চাপিয়ে তোমাকে ঠকিয়েছে। তুমিও তাই কর।”

“কিন্তু এই বিশ্বাসসারে আমি ছেলে পাব কোথায়?”

মিতিয়া তাহার কণ্ঠ খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। “তোমার দেখছি একটা ধরগোবের বাচ্চার চেয়ে বেশী মগজ মাথায় নেই। নাও নাও, শুয়ে পড়, কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নাও। তোমার ছুটো ছেলে আমিই খনই জোগাড় ক'রে নিয়ে আসছি!”

যেমন বলা, তেমনি ফলা। ঘণ্টাখানেক পরে মিতিয়া ফিরিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে দুইটা ছোঁড়া। তাহাদের একটার মাথায় একটা টুপী আছে, তাহাতে একটা ব্যাজ লাগানো, আর তাহার গায়ের কোটটা একেবারে শতছিন্ন-জরাজীর্ণ। অন্যটার গায়ে মেয়েদের একটা হেঁড়া জ্যাকেট আছে, সেটা আবার হাঁটু পর্যন্ত খুলিয়া পড়িয়াছে, আর তাহার মোজহীন খালি পায়ে জুতার বদলে জুতার উপরে পরিবার একজোড়া গ্যালোশ আছে। দুই জনেরই গায়ের উপর ময়লা-মাটির পলি আর প্রলেপ পড়িয়াছে, তাহাদের মুখ দুইখানি চিমলী-মাক-করা লোকের মতো অথবা হাঁড়িথেকে মেনী বিড়ালের মুখের মতো কালো।

মিতিয়া বলিল—“এই দেখ, এই খাসা, নমুনা ছুটি আমি কুরব্বি

বন-জ্যোৎস্না

টেশনে পেয়েছি। আমি পথেই এদের তালিম দিয়ে এসেছি এদের কি করতে হবে। এরা তোমাকে বাবা বলে ডাকবে, আর তোমার ফন্দি শ্রাস ক'রে দেবে না। যেটির মাথায় টুপি আছে, সেটির নাম মিচকা, আর অস্ত্রটির নাম সেয়ানকা।”

মিচকা আগাইয়া আসিয়া আমাকে বলিল—“এটা দেনা-পাওনার ব্যাপার। যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি আমাদের পেট-ভরা খাবার দেবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা তোমাকে বাবা বলে ডাকব। আমাদের কাপড়-চোপড়ের দিকে তত গুরুত্ব নেই, তবে রোজ আমাদের দুটো ক'রে সিগারেট দিও।”

আমি তাহাদিগকে আমার বাড়ীতে লইয়া গেলাম। তাহাদের শ্রীমূর্তি দেখিয়াই আমার প্রেমসীর ত মুছা। বাইবার মতো অবস্থা। সে সেই শুব্ধরং চেহারার জলুস দেখিয়া তাহার শোকে একেবারে মরণাপন্ন হইয়া পড়িল। “এ কৌন্দেশী চীজ? এই চিড়িয়া দুটি কোথা হইতে আসিল?”

আমি পরম শান্তভাবে প্রেমসীকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম—“কে আর? এরা আমার প্রথম পক্ষের ছেলে। এত দিন এরা তাহদের ঠাকুরমার কাছে ছিল।”

কিন্তু তিনি রাগে টগবগ করিয়া ছুটিতে লাগিলেন এবং টেবিল হইতে একটা একটা করিয়া সব কাচের গ্লাস তুলিয়া তুলিয়া মাটিতে আছাড় মারিয়া মারিয়া তাড়িতে লাগিলেন। তিনি যতদূর গলা চড়িতে

বন-জ্যোৎস্না

পারে, ততদূর চড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন—“এই রকম নর্দমার আনোয়ার, এই রকম নোংরা তেনা পরা ভূত তুমি আমার বাড়ীতে এনে তাজির করেছ !”

আমার প্রেয়সী যখন দম লইবার জন্য একবার থামিলেন, আমি সেই অবকাশে বলিলাম—“তা কি করি বলো, আমার তো আর বেশী আর নেই যে, দু’ জায়গায় ধরচ ঢালাই। আর হাজার হোক ওরা তো আমাবই রক্ত মাংস থেকে জন্ম লাভ করেছে !”

আমরা যখন দাম্পত্য আলাপ করিতেছিলাম, তখন মিচকা আর সেরানকা আমাদের শোরগোল একদম অগ্রাহ্য করিয়া টেবিলের সমস্ত খাবার একমনে সাবান করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। এই দেখিয়া আমার প্রেয়সী একেবারে ক্রিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি শয্যাগত হইয়া পড়িলেন এবং ষষ্ঠাধানেক ঘরিয়া হুহুকারে চীৎকার করিতে লাগিলেন। তাহার পরে তাঁহার একটু চেতনা ফিরিয়া আসিল, তিনি আমাকে তাঁহার কাছে ডাকিয়া বলিলেন—‘দেখ, আমরা যখন দুজনে দুজনের স্বামী ও স্ত্রী, তখন আমাদের উচিত নয় আমাদের দাম্পত্য-জীবনের সুখ নষ্ট ক’রে কেলা।° আমি আমার ছেলেদের ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি তাদের দিদিমার কাছে, তুমিও তোমার দুটিকে তাদের ঠাকুরমার কাছে পাঠিয়ে দাও।’

আমি মনে মনে জয়ের উল্লাস অস্বস্তক করিয়া স্বগত বলিলাম—
‘আহা! এখন অস্ত্র সুর বাজছে। ওষুধ ধরেছে।’

আমি প্রকাশে বলিলাম—“বেশ, আমি তাতে রাজি।”

বন-জ্যোৎস্না

আমি মিচুকা আর সেরান্‌কাকে চোখের ইয়ারা করিয়া বলিলাম—
এই নে রে ছোড়ারা পাঁচটা পয়সা, আপেল কিনে খে গে যা। “বা বা,
তাদের ঠাকুরমার কাছে দৌড়ে ফিরে যা।”

কিন্তু আমি আমার সাজানো ছেলেদের গুণ বুঝিতে পারি নাই।
ছোড়া দুইটা আমার ঘাইড়র উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া চাঁৎকার করিতে
লাগিল—‘আমরা তোমার সব জোচ্ছুরি ফাঁস ক’রে দেবো, জুয়াচোর
কাঁহাকা! আগে আমাদের পেটভরা খাবারের লোভ দেখিয়ে এখন
পাঁচটা পয়সা কেলে দিয়ে আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।
এক পেট খিদে নিয়ে আমরা গেলাম আর কি। তুমি এত সহজে
অব্যাহতি পাবে মনে কোরো না। আমরা তোমার স্ত্রী ঠাকরুণকে একটি
ছোট গল্প শুনিয়ে দি। শোনো ঠাকরুণ! একটা ছিঁচকে পুড়িয়ে
লাল ক’রে নাও, আর তাই দিয়ে হেঁকা দিয়ে এই সয়তানটাকে বাড়ী-
ছোড়া কর। এ আমাদের ফুলিয়ে এনেছিল অভিনয় ক’রে মজা
করবার জন্যে। আমরা কন্সিন্‌ কালেও ওর ছেলে নই।’

আমার স্ত্রী, যিনি এখনই পরম নরম স্বরে আমাকে পরস্পরের ছেলে
প্রত্যাহার করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি যখন এই কথা
শুনিলেন, তখন আবার রায়বাঘিনী হইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—
“ও-ও-ও! এ-এ-এ-ই! আমাদের মিলনের প্রথম মুহূর্ত থেকেই তুমি
আমাকে ঠকাতে আরম্ভ করেছ। আমি আর এক মুহূর্তও তোমার
এই বাড়ীতে থাকব না। আমি তিন তিনটা হতচ্ছাড়াকে বিয়ে

বন-জ্যোৎস্না

করেছিলাম, কিন্তু তাদের একটাও তোষার মতন এমন ভয়ঙ্কর নয়।"

রাগে ক্ষেপিয়া গিয়া প্রেয়সী আমার জানালা হইতে পর্দাগুলি টানিয়া টানিয়া খুলিয়া লইল, বিছানার চাদর তুলিয়া লইল, তাহার বোচকা বাঁধিয়া তাহার হাতের মধ্যে গলাইয়া দুই হাতে তাহার দুই ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মিচুকা আর সেয়ানকা ও তাহাদের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। তাহারা ঘাইতে ঘাইতে বারংবার আমার দিকে মুখ ঘুরাইয়া বগ দেখাইতে লাগিল আর জিব বাহির করিয়া ভেঙুচাইতে লাগিল।

আমার বিবাহিত জীবনের একটি ফুলের পাপড়ি বরিয়া রহিয়া গিয়াছে আমার স্মৃতির মধ্যে। সমস্ত গাছটা শিকড় হুহু কঁকাইয়া গিয়াছে।

২। পড়ি কি না পড়ি প্রাণ ইহাই এখন

আমি হতভাগ্য মনে করিয়াছিলাম যে, আমাদের দেশে আর একটাও নিরক্ষর লোক নাই, সব নিরক্ষর লোক বহু পূর্বেই অক্ষর-পরিচয় করিয়া চুকিয়াছে।

বন-জ্যোৎস্না

অবশ্য আমি এ ধারণা করিয়া বসিয়াছিলাম না যে, দেশের সকল লোকে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা কহিতেছে, আর সকল লোকেই উচ্চ গণিতে তালিম হইয়া গিয়াছে। আমি সে চিন্তা করি নাই। কিন্তু নিজের দেশভাষাটা পড়িতে পারা আর নিজের নামটা দস্তখৎ করিতে পারা নিতান্ত গোড়ার সহজ অবস্থা—সেটা বোধ হয় দেশে এত দিনে কায়েমি হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ব্যাপারটা দেখা গেল নিতান্ত বিপরীত রকমের। সেই গল্পই তো বলিতে ধাইতেছি, শুভন।

গত মাসে কোনও একটা প্রধান কারখানায় নিরক্ষদের লায়েক করিয়া তুলিবার সম্বন্ধ জোরে কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। মোট কথা, নূতন বৎসর আরম্ভ হইয়াছে, দেশোন্নতি-ব্যবস্থার দশম সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে। এত দিনেও সমস্ত নিরক্ষর সম্পূর্ণভাবে সাক্ষর হইয়া উঠে নাই। এমন অবস্থা মোটেই ভালো নহে। লোকগুলো এমনি অভব্য।

এইজন্ত কারখানার কর্তারা এই মর্মে মহোৎসাহে লাগিয়া গেলেন। জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভাপতি মহাশয় তাঁহার সহকারীদিগকে একত্র আহ্বান করিয়া বলিলেন,—“বন্ধুগণ, এই তো অবস্থা! অতএব আমাদের কর্ত্তে অবতরণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। কাল সন্ধ্যা আটটার সময়ে যাহারা পরিতে বা লিখিতে জানে না, সেই-সব নিরক্ষর মুখদের একটি মিটিং করিতে হইবে। অতএব এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া দেওয়া হোক।”

বন-জ্যোৎস্না

সহকারীরা সকলেই পরম ব্যগ্র মাথা-গরম ছোকরা। তাহারা তৎক্ষণাৎ এই মর্মে মাতিয়া উঠিল এইটা কার্যক্রম কি হইবে, তাহা আলোচনা করিতে লাগিয়া গেল।

বধাসময়ে পরের দিনের সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। বড়ীর কাঁটার কাঁটার ঠিক আটটার সময়ে জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভ্যবৃন্দ বধ্যাযোগ্য যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া আসিয়া হাজির হইলেন, স্বয়ং সভাপতি মহাশয় আসিলেন তাঁহার দণ্ডুর বগলে লইয়া। তাঁহারা আসিয়া সভায় সমাশীন হইলেন। কিন্তু সভায় বাহাদের আহ্বান করা হইয়াছিল, বাহাদের জ্ঞাত সভা, সেই সব নিরক্ষররা কোথায়? তাহাদের এক জনেরও তো দেখা নাই।

সভাপতি বলিলেন—“সেই-সব নিরক্ষররা কোথায় হে? তোমরা কি নোটিশ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি?”

উৎসাহী সহকারীরা বলিল “ভুল! কখনই হইতে পারে না। আমরা মিটিং ঘোষণা করিয়া দিয়াছি বধারীতি। আমরা মিটিংএর নোটিশ কারখানায় প্রত্যেক সন্ধ্যানে আঁটিয়া দিয়াছি।”

তাঁহারা সকলে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহারা সকলেই ভাবিতে লাগিলেন—নিরক্ষর মুখ আর কাহাকে বলে। দায়িত্বজ্ঞানহীন আহাম্মক বৃত! তাহাদের জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর উপায় কি?

নয়টা বাজিয়া গেল। কিন্তু তখনও কাহারও দেখা নাই। অবশেষে

বন-জ্যোৎস্না

দুই এক জন বেচারা পড়িমসি করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু জেরা করিয়া জানা গেল, তাহারা লেথাপড়া জানে, তাহারা ঐ পথ দিয়া বাইতে বাইতে সভার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

তখন জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভাপতি বলিলেন—“বন্ধুগণ, একবার বিশেষভাবে বিবেচনা ও প্রগিধান করিয়া দেখুন—বাহারা নিরক্ষর, তাহারা নিরক্ষর। তাহারা কেমন করিয়া আপনাদের মিটিংএর নোটিস পড়িবে?”

কমিটী চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল—“তাই তো! তাহারা তো নিরক্ষর, তাহারা তো পড়িতে পারে না!”

তখন তাহারা তিন জন বিশেষ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া তাহাদের বৃহৎ কারখানার নানা বিভাগে পাঠাইয়া দিল। তাহারা প্রত্যেক বিভাগে গিয়া তিনজোড়া ফুসফুস হইতে বাতাস ছাড়িয়া চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া প্রচার করিতে লাগিল যে, আজ একটা মিটিং হইবে।

এ স্বভঙ্গ কথা। মৌলিক নিমন্ত্রণ সফল হইল। ঘোড়ের উপর চার জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, অবশ্য সভাপতি ছাড়া। জ্ঞানদায়িনী সমিতি ইহাদের ভার হাতে লইলেন।

৩। ভাঙ্গা ঘড়ী

চেয়ারে বেশ করিয়া বসিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া
স্বম্পষ্ট সঙ্কটভাবে সে বলিল—“বেশ! আপনি এই রকম ক’রে কাজ
করেন?”

আমি বিনয়ের সহিত হাসিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ।”

“আপনি কি অনেক দিন হ’তে খবরের কাগজে লিখুছেন?”

“চার বছর।”

“আমিও কিছু লিখব’স্থির করেছি, বুঝেছেন?”

আমি একটু কৰ্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি কি কিছু
লিখেছেন?”

“আমি লেখাটা সঙ্গে নিয়ে এসেছি। আপনার পছন্দ হবে। আপনি
নিশ্চয় ছাপবেন সেটা।”

“আপনি কি অনেক দিন থেকে অনেক লেখা লিখে আসছেন?”

“না। অনেক রকম কেজো কথায় আমার মগজ ভরা ছিল। এখন
সেগুলি থিতিয়ে এসেছে। আমি আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।
তাই এখন আমার সময় বেঁচে ক’রে কাটাই, তা ভেবে পাই না। এই
জগতই তো লেখায় হাত দিয়েছি। বললাম তো, লেখাটা সঙ্গে ক’রে নিয়ে
এসেছি, আপনাকে ছাপতে দেবো। আপনি কয়েক লাইন প’ড়ে দেখুন,

বন-জ্যোৎস্না

তা হ'লেই আপনি মনে মনে বলবেন যে, আবার যেন বায়রন এসে আবির্ভূত হয়েছেন।”

“যে আজ্ঞে। কিন্তু আমার এই লেখাটা এখনই সংশোধন ক'রে প্রেসে দিতে হবে।”—আমি আমার সমুদ্ববস্তী ভাবী লেখককে ধোলসা করিয়া আমার কাজের তাড়া জানাইয়া দিলাম।

সে একটা মোটা ভারী কালো পোশাক পরিয়া আসিয়াছিল। সে কিছুকণের জন্ত চুপ করিয়া রহিল। সে পরম সন্তোষের সহিত তাহার জুতার ডগার উপর নজর নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু সে আমাকে দু'মিনিটের বেশী নীরবে কাজ করিতে দিল না।

“আপনার বেশ মোলায়েম জীবন। আপনি লেখেন, ছাপতে দেন, ছাপা হয়, লোকে সেই লেখা পড়ে, আবার তা থেকে আপনি টাকাও রোজগার করেন।”

আমি কাজ হইতে মাথা না তুলিয়াই বলিলাম—“আপনি লেখাটাকে যত সহজ মনে করেছেন, তা কিন্তু আসলে নয়।”

বায়রনের নবাবতার অন্ধুভাবে বলিল—“সহজ নয়? আপনি ঠাট্টা করুছেন? আমি তো টেবিলে গিয়ে কেবল বসলাম আর যত পারি দ্রুত হাত চালিয়ে লিখে গেলাম, হুড়হুড় ক'রে লেখা বেরুতে লাগল। পলক ফেলতে লেখা হয়ে গেল।”

আমি আমার অসমাপ্ত অসংশোধিত প্রথম সরাইয়া রাখিয়া বলিলাম—
“আপনার সেই লেখাটা কৈ?”

বন-জ্যোৎস্না

“এই যে। এই আমার প্রথম উত্তম। তাই এটা আপনাকে আমি সত্যতেই দেবো। প্রত্যেক লাইনের অঙ্ক পনেরো পরশা। ভবিষ্যৎ রচনার দর-দস্তুর এর পরে স্থির করা যাবে।”

“উত্তম। আপনি দু'হপ্তার মধ্যে এই লেখা সম্বন্ধে আমার অভিমত জানতে পারবেন।”

আমি আমার চোখের সামনে মেলিয়া রাখা হস্তলিপির উপর চোখ বুলাইয়া দেখিলাম এবং তাহাকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না—
“দেখুন, এই প্রথম লাইনটা—‘অন্তমান সূর্য দিগন্ত হইতে দীপ্তি পাইতেছিল।’ এ তো একদম অসম্ভব।”

সে দিব্য প্রসন্ন-বদনে হাসিয়া বলিল—“তা আপনার যা খুশী তা বদল ক’রে দিতে পারেন। তাতে কিছু এসে যাবে না। এ আমার প্রথম উত্তম কি না। বাক, আমি আর আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করব না।”

সে তাহার পকেট হইতে একটা ঘড়ী বাহির করিল।—“সয়তান! আবার বন্ধ হয়ে গেছে।”

“ওটা কি ভেঙ্গে গেছে না কি?”

“এই তো সেদিন মেরামত করিয়ে এনেছি। কিন্তু দেখুন এটার গতিক। কি ঝকঝক!”

“ই্যা, এই-সব ঘড়ী ওয়ালারা—আচ্ছা দেখি আপনার ঘড়ীটা হয় তো আমি ওটা চালিয়ে দিতে পারব।”

বন-জ্যোৎস্না

সে আমার দিকে আশ্চর্য হইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—
“আপনি ঘড়ী মেরামত করতে পারেন?”

“ও না পারার মধ্যেই।”

সে আমার হাতে ঘড়ীটা দিল। আমি অনিচ্ছক ডালাটাকে খুলিলাম। তাহার পরে আমার চাকু-ছুরির ফলাটা সেই ঘড়ীর কল-কল্লার মধ্যে চালাইয়া দিলাম। কয়েকটা চাকা আর স্প্রিং খুলিয়া টেবিলের উপর গড়াইয়া পড়িল। আমি বিড়-বিড় করিয়া বলিলাম—
“এ তো ভাল ব্যাপার নয়।” তাহার পর সৰু হেয়ার স্প্রিংটা দুই আঙ্গুলে ধরিয়া টানিয়া খুলিয়া বাহির করিয়া ফেলিলাম। এই সময়ে আরও দুইটা জু আর একটা কাঁটা খুলিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল।

চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটি আড়ষ্ট হইয়া বিশেষ অস্বস্তি ও অসন্তোষের সহিত আমার এই অহুসন্ধান লক্ষ্য করিতেছিল। সে চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“ব্যাপার কি?”

আমি কেস হইতে আরও কতকগুলি অংশ বাহির করিয়া ফেলিয়া বলিলাম—“এই ঘড়ীর ভিতরে এত নানা রকমের জিনিস ভরে রেখেছে যে, এই গোলমালের মধ্যে ঠিক করাই হুসাধ্য যে ব্যাপারটা কি?”

লোকটি লাফাইয়া উঠিল। একবার সেই পেট-কাটা নাড়ী-ভুঁড়ি বাহির করা ঘড়ীটার দিকে জুর দৃষ্টিতে দেখিল। তাহার পরে টোচাইয়া উঠিল—“তুমি কি ঘড়ীর কিছু বোঝো ছাই?”

আমি ধীরস্বরে বলিলাম—“হাঁও বটে, নাও বটে।”

বন-জ্যোৎস্না

“তুমি এর আগে কখনও ঘড়ী মেরামত করেছিলে কি?”

“স্পষ্ট কথা বলিতে কি, না। এই আমার প্রথম উত্তম।”

লোকটি ঘড়ীর সব চাকা খিঁচু কঁটা কুড়াইয়া তুলিতে তুলিতে করুণস্বরে হতাশভাবে বলিয়া উঠিল—“তুমি যে কাজ মোটে জানো না, সে কাজে হাত দাও কেন বলো দেখি?”

এখন আমার রাগ করিবার পালা। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম—“তোমার অমন কথা বলবার কোনও অধিকার নেই। তুমি কোন আক্কেলে লেখায় হস্তক্ষেপ কর? তুমি কি মনে কর যে, একটা ঘড়ীর কলকজা খুলে বসামোর চেয়ে সরস হৃন্দের সাহিত্য রচনা করা এতই সোজা কাজ?”

আমরা উভয়ে উভয়ের দিকে এক মুহূর্তে স্থগা ও তাজ্জীল্যের ভাবে চাহিয়া রহিলাম, তাহার পরে আমরা দু’জনেই হাসিতে লাগিলাম।

সে বলিল,—“আমার এই লেখাটা যদি ভাল না হয়ে থাকে তো আমি আপনাকে অন্য একটা লেখা এনে দেবো।”

আমি বললাম—“বেশ। আর আপনার যদি আর একটা ঘড়ী থাকে, তবে সেটা সঙ্গে নিয়ে আসবেন। এই রকম ক’রে মকুল ক্ষমতে করুতে আমাদের দু’জনেরই হাত পেকে যেতে পারে।”

বিড়াল-দূত

১৭৫

মেঘমালা মা-বাপের এক সম্মান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই ভরে না।
মেয়ে। মেঘমালা কলকাতার ডায়োসিসান কলেজ থেকে গ্রিন হাই-
ক'রে এখন কলকাতা ইউনিভার্সিটিতে ইংরাজীতে এম-এ।

মেয়ের কাছে পিয়ানো আর বেহালা বাজাতে শেখে; আর সঙ্গীত-সুপ্তকার
গান, সেতার, এস্রাজ শিখতে যায়; চিত্রকর চারু রায়ের কাছে ছবি
আঁকারও চর্চা করে। মেঘমালা যেন যুক্তিমতী সরস্বতী, সর্ববিজ্ঞ তার
আগ্রহ ও অধিকার অসাধারণ, তার বুদ্ধি প্রখর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়।
কিন্তু এত বিজ্ঞা শিক্ষায় ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ আছে; সে
তরুণী, সুন্দরী; তার দেহ সুঠাম, সুবলয়িত, অনিন্দ্য। সে যেন লক্ষ্মী-সর-
স্বতীর আশীর্বাদ-মূর্তি! তার স্বভাব মধুর; কিন্তু এত গুণের আধার
ব'লে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও প্রিয়ত্বে একটু চঞ্চল, একটু
রক্তপ্রিয়।

তার সকল প্রকার আকার-উপভোগ বাড়ীর লোকে আনন্দ পেতেই
সহ করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্টাবিজ্ঞপের জালায় শারাদিন বিব্রত
থাকেন।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালা বত নানা বিজ্ঞার বিভূষিত হয়ে উঠছিল, বাড়ীর লোকের
 আনন্দ ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা
 চিন্তাও তাঁদের উদ্বিগ্ন করে তুলছিল যে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের
 উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? মেঘমালার পিতা-মাতা প্রায়ই
 মনে এই বিষয় আলোচনা করতেন এবং দুজনেই স্নেহের টানে স্বীকার
 দেন যে, আমরা জাত মানব না, যে-কোনো দেশের যে-কোনো
 উঠিলাম ছলে মেঘমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার
 কোন আশ্রয় মেয়ে সম্প্রদান করব—আমাদের ঐ এক সন্তান,
 যার জন্যে আমরা জন্মে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ নিয়ে আমরা
 করব কি?

এহেন সর্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর সকলের
 অসহ্য হয়ে গেল—যে দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী যেম সাহেবেব বাড়ীতে
 গিয়ে একটা লোমশ কটা রঙের বিড়াল-ছানা নিজের বাড়ীতে নিয়ে
 এস। মেঘমালার বাড়ীর কেউ বিড়াল দেখতে পারে না। মেঘমালা
 মা শুনেছেন যে, বিড়ালের ছোঁয়াচ থেকে ডিপুথিরিয়া রোগ হয়,
 বিড়ালের লোম পেটে গেলে বম্বা হয়। মেঘমালার ঠাকুরমা দাঁই
 আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন বা তাঁর ছেলেব খাবারে মুখ দেবে, আর
 কখন বা ঠাকুরের নৈবেদ্যই উচ্ছিন্ন ক'বে রাখবে। মেঘমালার পিতার
 বিড়ালটাব উপর রাগ এইজন্য যে, হতভাগ্য বিড়ালটা তাঁর ঘরের বনাত-
 ঢাকা টেবলটার উপর রাতে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোম

বন-জ্যোৎস্না

লোহাকীর্ণ ক'রে রাখে, ঘরে অল্প অনেকগুলো গরীবোড়া জোড়ের থাকতেও বিড়ালটা ঠিক জঁরই বসবার চেয়ারটা নখল ক'রে দিবা কুণ্ডলী পাকিয়ে নিত। বায় এবং প্রত্যহ তাকে সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বসতে হয় এবং বিড়ালের বসা জায়গার বসতে গা ঝিন-ঝিন করে! অল্প চেয়ার-গুলিতে কালেভদ্রে কোনো আগন্ধক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে ব'লে বিড়ালের জঁরই প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা গৃহস্থানী বরদাস্ত করতে পারে না। একে বিড়াল, তাতে এটার বা না চেহারাব ছিরি—কটা!—যেন ছাই-মাথা সন্ন্যাসী!

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের—বাড়ীর সকলেরই হতপ্রকার পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুঃসন্তানব মতন সর্বদাই আগ্লে আগ্লে বাধে; বাড়ীর লোকে যত দূরছাই করে, তার স্নেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন করত থাকে। মেঘমালা দেখেছে, বিড়ালটা আদর পাবার আশায় তার মায়ের পায়ে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে পা দিয়ে লাথি মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন, বাবাব পায়ে গা ঘষেছে, বাবা চুপ ক'রে বসে থেকেছেন, তাঁর প্রযুক্ত মুখ ও উজ্জল চোখ দেখে মনে হয়েছে, মুক পুত্র স্নেহপ্রার্থনা তাঁব মন্দ লাগছে না, কিন্তু তার স্পর্ধা বেড়ে বাবার আশঙ্কায় তিনি আড়ষ্ট হয়ে বসে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুরমার ত্রিসীমানায় তো বিড়ালের বাবার উপায় নেই—অণুটি জীব শৌচাচার

বন-জ্যোৎস্না

কিছু জানে না, তাকে স্পর্শ করলে তো নাইতে হয়, বস্তীর বাহন না হলে এই পাচমুখকে ঝাঁটা মেয়ে তিনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দিতেন। মেঘমালার মন সকলের অনাদরের কতিপূরণ করবার জন্য বিড়ালটির প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। আর থাকবেই বা না কেন? এ তো আর যে-সে দেশী বিড়াল নয়, এ একেবারে Persian Cat, মেঘ-সাহেবের কাছ থেকে আনা!

এক দিন মেঘমালা ইউনিভার্সিটি থেকে এসে তার বিড়ালকে বাড়ীতে দেখতে গেলে না। সে তার আদরের বিড়ালের নাম রেখেছে রক্তমঞ্জী—পারশের বিড়ালের নামটা পার্সী হওয়া তো চাই। মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে খোঁজবার জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে—পাশের বাড়ীর একটি যুবকের কোলে রক্তমঞ্জী দিবা আরামে বিরাজ করছে! এই যুবকটিকে সে পাশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউনিভার্সিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্তু তাকে কোনো দিন দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রক্তমঞ্জীকে দেখেই মেঘমালার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্জল চোখে তার দিকে চাইতেই তাকে একবারে দেখার মত দেখা হয়ে গেল—বাকে বলে শুভদৃষ্টি। মেঘমালা ভাবলে, আমার রক্তমঞ্জীকে উনি আদর করেন, ভালোবাসেন,—নিশ্চয় উনি লোক খুব খাসা! যুবকটি রক্তমঞ্জীকে কোলে করে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পায়চারী করছিলেন। মেঘমালা তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে ধমকে পাড়িয়ে গিয়েছিল। তার দিকে চেয়েই মেঘমালার টোটের উপর প্রতি-

বন-জ্যোৎস্না

পদের চন্দ্রলেখার মতন একটি হাসির রেখা বুলিয়ে গেল, আর সেই হাসির আভা যুবকের মুখের উপর প্রতিকলিত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল, আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী করিতে করিতে অধিকতর আদরের সঙ্গে রুমতমজীর সর্কাজে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জামা বদলে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল। রোজ তার খাবার সময় রুমতমজী হাজির থাকে এবং তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ ছাড়ে। আজ সে গরহাজির। অল্প দিন ইউনিভার্সিটি থেকে বাড়ীতে কিরে রুমতমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না এসে সে খেতে বসত না; কোন দিন রুমতমজী অসুস্থ হইলে মেঘমালা ব্যস্ত উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠত। কিন্তু আজ সে প্রসন্নমনে প্রফুল্ল-বদনে ব'সে একলাই খাবার খাচ্ছে দেখে তার ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—
হ্যাঁ লো মালা, তোর সোহাগের হুম্মানজী আজ কোথায় আছেন?
আজ যে বড় আদর কাঁড়াতে আসেন নি এখনো?

মেঘমালা হেসে বললে—বাবু সাহেব কোথায় হাওয়া খেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোঁজ খোঁজ ক'রে বেড়াতে পারিনে।

ঠাকুরমা নাতনীর মুখে এই নূতন কথা আর নিরুদ্বিগ্ন প্রসন্নতা দেখে অবাক হইয়া গেলেন।

মেঘমালা নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুমতমজীর ভন্ত চেকে রেখে দিলে।

তাই দেখে না বললেন—ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল, হতুমখ্যো বেড়িয়ে
কিরলে তখন তাকে অত্ন কিছু খেতে দিল।

মেঘমালা হেসে বললে—না না, আর আমি খাব না, সেই এসে থাকবে।

সন্ধ্যার একটু আগে রক্তমঞ্জী বাড়ী ফিরে মেঘমালাকে গম্ভীর স্বরে
ডাকলে—ম্যাওও!

মেঘমালা সেই ডাক শুনেই চমকে উঠে তাড়াতাড়ি হাতের সেলাই
ফেলে রক্তমঞ্জীকে কোলে তুলে নিলে এবং কৌতুকপ্রকৃষ্ট স্নেহাঙ্গি
অঙ্গুলিগের স্বরে বললে—বানর, কেবল আদর খেয়েই কি পেট ভরবে?
কিছু খেতে হবে মনে থাকে না?

রক্তমঞ্জী তখন পরম স্তব্ধে মেঘমালার কোলের মধ্যে ঘড়র-ঘড়র ক'রে
নাক ডাকাচ্ছিল, সে তার মাতার আদরে খুসী হয়ে আবার ডাকলে—
ম্যাওও!

মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে খাবারের কাছে ছেড়ে
দিলে এবং খাবারের ঢাকা খুলে দিলে। রক্তমঞ্জী একবার খাবারটা
জুকে গৌরব লাভা দিলে এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উঠু ক'রে মেঘমালার
পায়ে গা ঘ'ষে ঘ'ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল।

মেঘমালা হেসে বললে—হঁ, নেমস্তন্ন খেয়ে আসা হয়েছে দেখছি!
গণ্ডপিণ্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই! আমি নিজের না খেয়ে মুখের গ্রাস
তোমার অন্তে রাখলাম, তোকে খেতেই হবে, যা বলছি।

মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে খ'রে আবার খাবারের খালার উপর মুখ গুঁজে

বন-জ্যোৎস্না

দিলে। রুস্তম এবার খাবারের উপরটা একটু চেটে গৌক কাড়" দিয়ে
প্রচণ্ড আপত্তি জানালে—ম্যাওও!

মেঘমালা হেসে রুস্তমকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল লীলাভরে
নিজের ঘরে চ'লে গেল। একটা লোক অন্ততঃ আমার রুস্তমকে ভালো
বাসে, এই ভেবে তার মন খুসীতে ভ'রে উঠেছিল।

সেই দিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির দিকে
আকৃষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে দেখেছে, কিন্তু এখন
তাকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন স্বচ্ছসলিল সরোবরের মতন মেঘমালার
চোখ দুটির দৃষ্টি তীব্র হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের
অনেক খুঁটিনাটি এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে
মেঘমালার মুখের উপর এখন ব্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনিভার্সিটিতে
গিয়ে এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে খাবার পথে মেঘমালার দৃষ্টি
যুবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনো দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়-
স্বীকারের ব্রী তার মুখখানিকে মাধুর্যমণ্ডিত ক'রে দিয়ে যায়। এখন
মেঘমালা দেখে, যুবক রোজ ভোরে উঠে ছাদে ডায়েল মুণ্ডর নিয়ে কাড়া
এক ঘণ্টা ব্যায়াম করে; তার পর স্নান ক'রে সিঁড়ির উপর চিলের
ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে পূজা-পাঠ করে; তার পর তার চাকর ছোলা
আদা আর এক মাল দুধ নিয়ে আসে, তাই খায়—চা খায় না। দশটার
সময় ভাত; বিকালে ফল ছানা ক্ষীর সন্দেশ; আর রাতে লুচি মাংস
আহার করে। লোকটার খাওয়ার পরিপাটী আছে, সব পরিষ্কার-

বন-জ্যোৎস্না

পরিচ্ছন্ন, আর খেতেও পারে খুব। তার প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় রুস্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ আদায় ক'রে নিয়ে আসে।

একদিন গভীর রাত্রে মেঘমালা চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল— তারি মিঠা চড়া গলার কে গান গাচ্ছে আর তার সঙ্গে অতি মিষ্টি এসরাজের স্বর মিশে আসছে। মেঘমালায় মনে হলো, পাশের ঐ বাড়ী থেকেই গান ভেসে আসছে। অল্পক্ষণ কান পেতে শুনে সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, বীরে বীরে ছাদে চলল। এত দিন ঐ বাড়ীতেই সেই অনামা যুবক আর তার বামুন, চাকর, দরওয়ান ছাড়া আর কোনো লোককে তো মেঘমালা দেখে নি; কোনো জীলোক সে বাড়ীতে থাকলে তো মেঘমালা তার সঙ্গে কবে আলাপ করত; আজ এই গভীর রাত্রে সেই বাড়ীতে রমণীকণ্ঠের গান এল কোথা থেকে? জানবার জন্য কোতুল প্রবল হয়ে ওঠাতে মেঘমালা ছাদে গেল। যদিও সে দিন কৃষ্ণা পক্ষমী তিথি, তথাপি তখন চাঁদ উঠেছে আর খণ্ড চাঁদের ভাঙা বকের জ্যোৎস্নার উজ্জ্বল আকাশে পৃথিবীতে গলা রূপার প্রাবল খেলা করছে। সেই জ্যোৎস্নার ছাদের উপর একখানি জাপানী মাদুর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময় হয়ে গান গাচ্ছে! আহা, পুরুষমানুষের এমন মিঠা মিহি গলা! ঘেন বীণার তার থেকে বহুবার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি হৃৎপিণ্ড, গানের কোনো বাক্য আর এক শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে বাচ্ছে না, অথচ একটা শব্দের স্বর অপর শব্দের স্বরের দিকে গড়িয়ে চলেছে

বন-জ্যোৎস্না

উমি-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা মুগ্ধ হ'য়ে যুবকের গান শুনতে লাগল। সে গাছে—

“বব-সে লাগী তেরি আধির।
দিল্ হো গেয়া দিবানা !
তুম্ লয়লা হো—মৈ মজলু,
তুম্ শিরী হো—মৈ খসকু,
তুম্ গুল্ হো—মৈ বুলবুল,
তুম্ শামা হো—মৈ পব্বানা !”

যুবকের গান খেমে গেল। সে কোলের উপর এস্রাজটাকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে তাঁদের উপর দিয়ে পাতলা মেঘ ভেসে বাওয়া দেখতে লাগল। মেঘমালা গ'নের স্বরে ও কথায় মন ভরে নিয়ে বীরে বীরে সম্ভর্পণে নীচে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

এই যুবকটির নাম ও পরিচয় জানবার ক্ষম্ত মেঘমালার মন উৎসুক হয়ে উঠল ; কিন্তু উপায় কৈ—উপায় কৈ ?

এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়—সে সরু পাড়ের বন্ধর কাপড় পরে, কাপড় ঢাকর কুঁচিয়ে দেয়, কোঁচার, চুনট-করা ফুল বাঁধিশ-করা চটী জুতার উপর দোল খায় ; কর্ণা কপালের এক পাশে একটা তিল আছে, হাতের কজ্জীতে একটা কাটা দাগ—

একদিন বিকাল-বেলা ছাদে গিয়ে মেঘমালা দেখলে, সেই যুবক

বন-জ্যোৎস্না

শালকৌচা ঘেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব ধুম ক'রে ছোরা খেলেছে—দুজনেরই অদ্ভুত ক্ষিপ্ৰতা, অসামান্য চাতুৰ্য। তখন মেঘমালা বুঝতে পারলে যে, হাতের কজীতে ঐ কাটা দাগটা কেন। মেঘমালা মুগ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল। বুঝক কেবল বলিষ্ঠ সুপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও। মেঘমালার মন বুঝকের প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল।

তারপর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর ছেলেটা আসে, আর বুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল খেলে, বকসিং করে, কিংবা জিউজুংসুর প্যাচ লড়ে। দুচার দিন দেখেই মেঘমালা বুঝলে বুঝক শিক্ষক আর কিশোর তার কাছে শিক্ষার্থী।

সে দিন বিকালে মেঘমালার বাবা বাড়ীতে ছিলেন না। মেঘমালা বাইরের ঘরে গিয়ে বসল—তার মনে যেন আজ কি একটা ছুর সঙ্কল রয়েছে—সে আজ অসাধ্যসাধন একটা কিছু ক'রে ফেলবে।

উৎসুক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব'ল্লো থাকার পর পিয়ন চিঠি বিলি করতে এল। মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল—এই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানত, আজ তার চিঠি আসবেই—সে আজ কদিন হ'লো, তার চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল, তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে পিয়ন তাদের বাড়ীতে আসবেই।

পিয়ন পাঁচ-ছথানা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালা একটা ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা পিয়ন, এই পাশের ৪৬নম্বর বাড়ীতে কে থাকেন?

এই প্রশ্নটার কথা কয়টা বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমালার গলায় বেধে গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর এই বিধম ধৈর্যে তার মুখ রাস্তা হয়ে উঠল।

পিয়ন বললে—ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তাঁর নাম ফাস্তুনী চৌধুরী, রাজসাহার এক জমিদারের ছেলে, এখানে পড়েন, তাই বাসা ক'রে আছেন।

মেঘমালা উদাসীনতার ভাণে বললে—ও।

পিয়ন চ'লে গেল।

মেঘমালার মুখ লজ্জাকর্ণ হতে উঠল, পরক্ষণেই খুশীর আভাস উজ্জ্বল হলো। সে ভাবলে—যাক নামটা পাওয়া গেল। বাসা নতুন নাম—ফাস্তুনী! ফজ্ত—ফাগুন—আগুন—গুন সবই সে তার নামে ধ'রে রেখেছে! বাঃ!

মেঘমালা যতই ভেবে ভেবে ফাস্তুনীর নাম বিশ্লেষণ করছিল, ততই অর্থনাধুর্ষে তার মন ভ'রে উঠছিল।—এ ফাস্তুনী অজু'নের মতন বীর, সব্যসাচী; সে কবি বুবা, ফাগুন বসন্ত তো তার সখা; ফজ্তগারার মতন কত গুণ তার অন্তরে লুকিয়ে আছে; আর সে উজ্জ্বল পাবক আগুন—আমার মন-পতঙ্গের?

বন-জ্যোৎস্না

এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর তার অন্তরে
কান্টনীর মুখ থেকে শোনা স্বরের গুঞ্জন লাগল—

“তুমি শ্যামা হো—মৈ পরবানা ?”

মেঘমালা কান্টনীর নামের মাধুর্য্যরসে এমন নিমগ্ন হয়ে গেল যে,
কে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে বসে ছিল, সেই-সব চিঠি
তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে পড়েই রইল, খুলে পড়বার কথা
তার মনেও পড়ল না। তার মনের মধ্যে এই কথাই বারংবার গুঞ্জন
ক’রে কিচ্ছিল—শ্যামা নাম। শ্যামা নাম ! বেশ নামটী !

সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটী ঘুরে ঘুরে নেচে কিবুতে লাগল—

সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম !

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ !

না জানি কতক মধু শ্রাম-নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।

অপিতে অপিতে নাম অবশ করিল গো,

কেমনে পাইব সই তারে ॥

নাম-পরতাপে দার ঐছন করিল গো,

অদ্বৈত পরশে কিবা হয় ।

বেখানে-বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো,

সুবতি-ধরন কৈছে রয় ।

বন-জ্যোৎস্না

পাসরিতে চাই মনে, পাসরা না যায় গো,
কি করিব কি হবে উপায় ।

কহে দ্বিজ চণ্ডিদাসে কুলবতী-কুল-নাশে
আপনার ঘোবন যাচায় ॥

মেঘমালা রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল, হঠাৎ সে কার স্পর্শ
পেয়ে চমকে উঠল—রক্তমঞ্জী তার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাকল—
মার্জিত !

মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হলো, সে স্মিতমুখ নত ক'রে স্নেহকরিত দৃষ্টিতে
রক্তমঞ্জীর দিকে তাকিয়েই হাসতে হাসতে বললে—বা রে রসিকচাঁদ,
আবার গহনা পরা হয়েছে ! দেখি, দেখি—

মেঘমালা হেঁট হয়ে রক্তমঞ্জীকে কোলে তুলে নিলে, রক্তমঞ্জীর গলা
অমনি আনন্দের রসস্রোতে ঝড়ঝড় করতে লাগল ।

মেঘমালা দেখলে—রক্তমঞ্জীর গলার রূপার একছড়া বিছাহারের
সঙ্গে এক ছোলো রূপার ঘুঙুর কে পরিয়ে দিয়েছে ! কে আর পরিয়ে
দেবে ?—যে দেবার, সেই দিয়েছে ! অমনি মেঘমালা হেসে কেল্পে
যেই তার মনে হলো—Love me and love my cat !

মেঘমালা রক্তমঞ্জীর গলার ঘুঙুরগুলি নাড়াচাড়া করছিল আর
ভাবছিল । সে দেখলে, ঘুঙুরগুলি একটি বড় মাদুলীর গা দিয়ে
লাগানো । মাদুলীটি দেখতে দেখতে মেঘমালা দেখতে পেলো, তার
এর মুখের চাকতির এক পাশে একটা ছোট কজা আছে । কজা বখন

বন-জ্যোৎস্না

আছে, তখন ওটা নিশ্চয় খোলা যায়। ঢাকনি খোলবার উপর অল্পসন্ধান করতে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কজার উন্টা দিকে একটা ছোট্ট টেপা রিপ আছে। সেই রিপে টিপ দিতেই অশ্রু-দেওয়া ঢাকনি ছিটকে খুলে গেল। মাদুলীটা ফাঁপা। তার মধ্যে একটা সরু কাগজ কুণ্ডলী পাকিয়ে গুটানো আছে। সেই কাগজের কুণ্ডলী বার করে পাক খুলে মেঘমালা দেখলে—সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা আছে—

“প্রপরাঙ্কি-হরে দেবী প্রসাদ মরি শঙ্করি।”

ঐ লেখাটি প’ড়েই মেঘমালার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, সে রক্তমকে বললে—খাসা রক্ষাকবচ পেয়েছিস। তোর সকল রিষ্টি কেটে গেল! এত আদরও তোর কপালে ছিল? আচ্ছি ভাব’তাস, তুই বুঝি কেবল লোকের চক্ষুশূল!

মেঘমালা রক্তমজীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপরতলায় যেতেই ঠাকুরমা তুদের দেখে বললেন—বা! ছেলের গলায় আবার গহনা গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে!

কত সাধ যায় লো চিতে—

মলের আগায় চুটকি দিতে!

মেঘমালা হেসে বললে—তা ঠাকুরমা, হিংসে করো না। জোয়ার নাভজামাই বন্ধন আসবে, তখন তাকে বলব, তোমার পায়ে ঘুড়ুর দেওয়া

বন-জ্যোৎস্না

নুপুর পরিষে দেবে, আর তুমি চন্দ্রাবলী হয়ে আফ্লাদে নৃত্য করবে,
সে গান ধরবে—

কমরুম, কমরুম কে এলে

নুপুর পায়!

ফুটিল শাখে মুকুল

ও-রাডা চরণ-সায়!

মেঘমালা সুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার সঙ্গে রসিকতার
কথা শুনেই তার মা ও বাবা দুজনে পাশের ঘর থেকে হাসতে হাসতে
ঘুরিয়ে এলেন। মেঘমালা তাঁদের দেখেই লজ্জা পেয়ে এবং জিত কেটে
শাশি থামিয়ে কেলে হাসতে লাগল।

ঠাকুরমা মেঘমালার গানের উত্তরে বললেন—দেখা যাবে লো দেখা
যাবে! তোর পায়ে নুপুর পরিষেই তোর বর অবসর পাবে না, তা
আবার আশায় পরাবে?—

মেঘমালা বাপ-মার সামনে আর কোনো জবাব দিল না, কাজেই
ঠাকুরমার রসিকতাও আর জমল না।

মেঘমালার মা হাসতে হাসতে বললেন—এর জন্যই বুঝি সে দিন
আনার কাছ থেকে স্কারশিপের টাকাগুলো চেয়ে নিলি? তা বেশ
হয়েছে, ঐ গহনার লোভে কসোকে হুত্ব কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যাবে,
আপদ যাবে।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালায় মন আঁক খুঁতে ত'রে উঠেছিল, কাজেই মাঝের কথা শুনেও তার মুখ রান হলো না—হাসতেই লাগল।

তার বাবা জিজ্ঞাসা করলেন—আমাদের সেকরা তো কৈ আনে নি ? এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে ?

মেঘমালা মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ ক'রে বললে—আমার এক বন্ধু। এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠল।

ঠাকুরমা বললেন—শিগ্গির শিগ্গির একটা বিয়ে কর। তোরা ধোঁকা হ'লে তাকে সাজান। ও-মুখপোড়াকে সাজিয়ে কি হবে ?

ঠাকুরমার কথায় লজ্জা পেয়ে মেঘমালা সেখান থেকে পলায়ন করল। সে নিজের ঘরে গিয়ে রক্তমঞ্জীকে কোলে নিয়ে বসল এবং এক টুকরা কাগজে লিখলে—

প্রসন্নোহস্মি রে ভক্ত, বরং বৃণু।

তার পর, রক্তমঞ্জীর গলার মাছলী থেকে কান্ডনীর লেখা কাগজের কুণ্ডলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা কাগজটুকু কুণ্ডলী পাকিয়ে মাছলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে।

মেঘমালা রক্তমঞ্জীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে হাসিমুখে আদর ক'রে বললে—বন্ধু, যাও, একটু বেড়িয়ে এসো গে।

রক্তমঞ্জী আদর পেয়ে মেঘমালায় পায়ে গা দহতে দহতে ডাকতে লাগল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালা আদরতরা এক চাপড় বেরে রুস্তমকে বললে—বাও না দত্তি, নড়ো না—

রুস্তম আদরের চাপড়ে রুতার্থ হয়ে ডাকুলে—“ম্যাও !” তার পর তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা ঘষা চলতে লাগল।

রুস্তম বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে ক’রে ছাদে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের আলসে ডিঙিয়ে রুস্তমকে পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে।

রুস্তম তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘমালার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ডাকুলে—ম্যাও !

রুস্তমের অব্যবস্থা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রসন্নতায় কৌতুক অনুভব ক’রে হাসতে হাসতে নীচে চ’লে গেল আর রুস্তমও তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল।

মেঘমালা বুঝলে যে, তার গরজ যতই প্রবল থাক রুস্তমের মজির উপরই তাকে নির্ভর ক’রে থাকতে হবে। সে রুস্তমকে চোখে চোখে রেখে ফিরতে লাগল এবং একান্তমনে কামনা করতে লাগল যে, রুস্তম পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাক—যাক। কিন্তু রুস্তম আর তার সঙ্গে ছেড়ে নড়ে না।

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাশের বাড়ীতে পিড়ি পাতার শব্দ শোনারমাত্রই রুস্তমজী এক ছুট দিয়ে চ’লে গেল।

রুস্তম যে-বাড়ীর প্রতিপালিত সে-বাড়ীর ধাবার জায়গার ত্রিসীমানায়

বন-জ্যোৎস্না

যে হতে পারে না, অন্তর্য অন্তরের মতন তাকে একলা একধারে ধেতে হয়। কিন্তু পাশের বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমানে হ'য়ে ব'লে ধাবারের তুল্য ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে ধেতে ধেতে এত আগ্রহ। পিড়ি পাতার কি জলের ঘাস রাখার শব্দ কানে গেলেই শ্রামের বংশীরবে আকৃষ্ট শ্রামসী-বংশীর মতন পুচ্ছ তুলে রুস্তমজী দৌড় মারে।

রুস্তমজীর ছোট্টা দেখে মেঘমালায় মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠ'ল এবং রুস্তমের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় তার মন উৎসুক হয়ে রইল।

রুস্তমজী নটার পরে বাড়ী ফিরল।

তাকে দেখেই মেঘমালা লুকে কোলে তুলে নিলে এবং তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে রুস্তমজীর মাছলী খুলে কাগজ বা'র ক'রে দেখলে, জঁবাব এসেছে—

আয়ুর্ নশ্রতি পশ্রতাং প্রতিদিনং

যাতি ক্ষয়ং যৌবনং,

প্রত্যায়ান্তি গতঃ পুনর ন দিবসঃ

কালো জগদন্তরকঃ।

লক্ষ্মীসু তোরতরন্তরচপলা

বিদ্যাক্রলং জীবনং,

তন্মান্নি মাং শরণাগতং শিবকরি

স্বং রক্ষ রক্ষাধুনী।

বন-জ্যোৎস্না

অন্তর্ধা শরণং নাস্তি যম্ এবং শরণং মম ।

তস্মাৎ করুণতাদেন রক্ষ রক্ষ শুভকরি ॥

মেঘমালা পরম কোতুক অন্তর্ভব ক'রে তখনই উত্তর লিখলে—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য যাম্ একং শরণং ব্রজ ।

অহং স্বাং সর্বকোভেভ্যো মোক্ষয়িত্বাসি মা শুচঃ ॥

এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাদুলীতে ভ'রে রাখলে—কখন সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, তা তো বলা যায় না। আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর সকলের অম্পৃশ্য, কাজেই এই রক্ষাকবচের মন্ত্র কারও কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক কোতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল, রুস্তম আজই রাত্রে আবার পাশের বাড়ীতে যাক এবং আর একটা কিছু উত্তর নিয়ে আসুক! কিন্তু জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না।

পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুস্তমজী ছুধের ভাগ পাবার লোভে আগে থাকতেই কাস্তুনীর পূজার আসনের পাশে গুটিসুটি হয়ে ব'সে আছে। কাস্তুনী তাকে দুধ খাইয়ে কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল! সিঁড়ির উপর আলো আসবার একটা ঘুলঘুলি দিয়ে ঐ ব্যাপার দেখে মেঘমালার বুকের মধ্যে হৃদয়টি ধক্ধক্ করতে লাগল।

রুস্তম ফিরে আসতেই মেঘমালা তাকে সিঁড়িতেই গ্রেপ্তার করলে এবং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাদুলী খুলে পড়লে—

বন-জ্যোৎস্না

ন মোক্ষশ্রাকাক্ষা ন চ বিস্তববাহাপি চ ন বে,

ন বিজ্ঞানাপেক্ষা নশিমুখি হৃথেষ্ট্যাপি ন পুনঃ ।

অতস্ব স্বাং সংঘাটে শুভদে, জনমং বাতু মম বৈ

দেবী মেঘমালা জয় জয় জয়স্বিতি জগতঃ ।

এই প্রার্থনা পাঠ করে এবং প্রার্থনার স্বাং সংঘাটে (তোমায় বাচ্চা করি) কথা দুটির নীচে লাল-কালীর হুগল রেখা টানা দেখে মেঘমালার মন লজ্জার ও আনন্দের এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর এ লেখার খেলা চালাতে পারলে না; সে একটু কাগজ ছিঁড়ে তার উপর কেবল লিখলে—

তথাস্তু !

সে দিন ইউনিভার্সিটিতে যাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই রুস্তম-জীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে উদ্বিগ্নচিত্তে ইউনি-ভার্সিটিতে ঢুকে গেল এবং তার মন বন্দী হয়েই রইল রুস্তমজীর গলার বাড়ুলীর মধ্যে।

সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, বাড়ুলীর মধ্যে তার এক-শাব্দিক পত্রের উত্তর একটি খণ্ডেই ফিরে এসেছে—

স্বস্তি !

মেঘমালা ঐ কাগজটুকু রুস্তমজীর বাড়ুলীর মধ্যেই রেখে দিলে—
আর তার লেখবার কিছু নেই।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালা বিকাল-বেলা আশ্চর্য হয়ে দেখলে কান্ধনী এসে তাদের বাড়ীতে ঢুকল। তাঁদের ভৃত্য কান্ধনীকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার কাছে গেল। ভৃত্যের তটস্থ সত্বরের ভাব দেখে মেঘমালার মনে হলো, কান্ধনী তার কাছে অপরিচিত নয়, সে হয় তো কান্ধনীর ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে পরিচয়-প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে।

কান্ধনী একটু অপ্রতিভভাবে স্নিতমুখে ভৃত্যকে বললে—তোমার বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা করতে এসেছেন।

ভৃত্য এসে কর্তাকে খবর দিলে।

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানার বেতে যেতে স্নিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন—আহ্নন, আহ্নন, এই ঘরে আহ্নন—

কান্ধনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হয়ে মেঘমালার পিতাকে প্রণাম করলে এবং নম্রস্বরে বললে—আমি আপনার ছেলের মতন আমাকে আপনি 'আপনি' বলবেন না।

মেঘমালার পিতা হাস্তে হাস্তে বললেন, তুমি অন্তর দিলে 'তুমি' বলতে পারি।—

তাঁরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন।

উপর থেকে নীচে নামবার সিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠকখানা, আর তার পাশের বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরোবার দরজা; বৈঠকখানার পাশে কোনো দর নেই; কাজেই কান্ধনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা

বন-জ্যোৎস্না

হচ্ছে জানুয়ার কৌতূহল মেঘমালার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা বমন ক'রে থাকতে হলো; তার যদিও বৈঠকখানার দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তা শুনতে ইচ্ছা হচ্ছিল, তথাপি চাকর-দাসীদের কাছে ধরা পড়বার লজ্জার সে কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল।

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে ফাস্তনী প্রফুল্লমুখে বেরিয়ে গেল এবং যাবার সময় তার উৎসুক দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন ছেঁতে পাওয়ার বাসনা প্রকাশ ক'রে গেল।

মেঘমালা তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উল্টা দিকের বারান্দার ধামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তার মায়ের কাছে গিয়ে বসল হাতে একটা সেলাই নিয়ে।

মেঘমালা যা প্রত্যাশা করেছিল, তাই ঘটল, তার বাবা হাসিমুখে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন এবং কষ্টকে বললেন—বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলোট খাকে, সে এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ করতে। তুই তাকে চিনি ন?

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লজ্জার রাঙা টকটকে হয়ে উঠল, তার মনে হলো—বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, ফাস্তনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু ব'লে গেল না কি?

মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির করবার পূর্বেই তার বাবা নিজের কথার উপসংহার করলেন—ইউনিভার্সিটিতে সেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃত—

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালা সেলাইয়ের ফোঁড় তুলতে তুলতে নত নেয়ে ঘাড় নেড়ে বললে—না।

তার এই লজ্জা ও কুণ্ঠা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে বুঝতেই পারছিল না।

তার বাবা বলতে লাগলেন—অদ্ভুত রকমের ছেলেটি; বি-এস-সি পাশ ক'রে বোমার মামলা আর স্বদেশী ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে ছ'বচ্ছর ইন্টার্ণাড্ হয়েছিল। সেই সময়ে ইংরেজী সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার বি-এ পাশ করে। এখন সংস্কৃততে এম-এ পড়ছে।

মেঘমালার মন কান্ডনীর প্রতি প্রণয় ভ'রে উঠল। তার বাবাকে সহস্র প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু কেন যে তার এত লজ্জা, তাই সে ভালো বুঝে উঠতে পারছিল না।

তার মা প্রশ্ন করলেন—ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, দিশি দেখতে, সভ্যভব্য। ওদের বাড়ী কোথায়?

মেঘমালার বাবা বললেন—রাজসাহীতে। আমাদেরই বারেক্স প্রেন্সি ব্রাঞ্চ। জমিদার। বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই। একা—নিজেই নিজের মালিক। সে বললে—সে যখন গভর্নমেন্টের স্ননজরে একবার পড়েছে, তখন তার থাকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাজেই এর মধ্যেই সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা বিবাহের পর অগুণ্ডক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ'লে সমস্ত সম্পত্তি

বন-জ্যোৎস্না

তার গ্রামের ডিস্পেন্সারী, ছেলে-বেরের স্কুল আর মেথের অল্প অল্প
কাছের সাহায্যে ভাগ ক'রে বেওয়া হবে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি
একটা অংশ পাবেন।

মেঘমালার মুখ স্নান হয়ে উঠল।

তার মা বললেন—বালাই, বাট! ছেলেকে কেপা না কি? ছেলে-
মামুন, বিয়ে-বা ক'রে সংসারী হবার আগেই মরার ভাবনা কেন?

মেঘমালার বাবা বললেন—এতে তো তার দূরদর্শিতা আর বিচক্ষণ-
বুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দিন-কাল পড়েছে! ছেলেকে তো
আমার খুবই ভালো লাগল।—বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ করবি?—
আমি ওকে রবিবার রাতে আমাদের সঙ্গে খেতে শেখান করছি।

মেঘমালার মাথাটা কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল—সে সেলাইয়ে কি
তুল ক'রে বসেছে, সূচ দিয়ে সে সেলাই করা হাতার ফাঁড় খুলতে
বসে।

মেঘমালার বাবা কস্তার অবস্থা দেখে তার মনের ভাব অহতব ক'রে
হাসতে হাসতে বললেন—ফাক্তনী এসেছিলেন হস্তশ্রম-হরণের উদ্দেশে;
বললেন—আপনি দেশে আর প্রোফেসরদের কাছে খোজ-খবর নিয়ে দেখুন,
আমি নেহাৎ অপাত্র ব'লে প্রতিপন্ন হবো না; জীবনে তামাক কি অন্য
কোনো মেশা করি নি; সদি-মা হ'লে চা খাই না; বারো বৎসরের
মধ্যে একটিনাও পান খেয়েছি মনে পড়ে। আমার পিতামহ আর
কাকামহ উভয় বংশই নীরোগ বলিষ্ঠ ব'লে বিখ্যাত। আমাদের বংশের

বন-জ্যোৎস্না

একটা ব্যসন আছে শিকার করা—ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে শিকার করি।

মেঘমালা পিতার কথায় লজ্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চ'লে যাচ্ছিল।

তাকে পলায়নোত্তত দেখে তার পিতা বললেন—আর ফাস্তনী বলছিল—আপনার কস্তার অসম্মতি হবে না স্তরসাতেই আমি নিষে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আসতে হয়েছে।

মেঘমালা পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুকাল, তার মন তখন প্রত্যয়, অতুরাগে ও স্তব্ধের মোহে আবিষ্ট আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল।

কতক্ষণ সে এইরকম ভাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছিল না। তার ঠাকুরমা এসে তার ধ্যান ভঙ্গ করলেন—কি লো, তুই নাকি স্বয়ম্বরা হয়েছিস ?

মেঘমালা হেসে বললে—হিংসে কোরো না ঠাকুরমা, তোমাকেও সতীন ক'রে নেবো।

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুষন ক'রে বললেন—বালাই বাট, হিংসে করব কেন ভাই, তুই রাজরানী হ, আমি সোহাগিনী হ, সতীনতোর লজ্জার হোক।

মেঘমালা হেসে বললে—বিনা স্বার্থে কি আমি তোমাকে সতীন করতে চাইছি, ঠাকুরমা ? একে তোমার বয়সটা নিয়্যাপন, তাতে

বন-জ্যোৎস্না

তোমার মতন যত্ন তো আমি করতে পারব না ? তুমি আমাদের যত্ন-
আদর করবে, আর আমরা প্লরম্ব হুখে যত্ন করা করব।

ঠাকুরমা ছলছল চোখে বললেন—শিগুগির মালাবদল ক'রে নে ভাই,
তোর কোলে একটি সোনার চাঁদ ছেলে দেখে আমি তবে হুখে মরতে
পারব।

মেঘমালা কোপ প্রকাশ ক'রে বলল—যাও ঠাকুরমা, ও-কথা মুখে
আনলে তোমার সঙ্গে আড়ি।

ঠাকুরমা নাতনীর স্নেহের পরিচয়ে হুখী হয়ে ঘর থেকে চ'লে যেতে
যেতে হেসে ব'লে গেলেন—এই দেখ্ ভাই, ভয় পেয়ে আগে থাকতেই
আড়ি ক'রে রাখছি।

* * * * *

রবিবার রাত্রে কাস্তনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল।
আজ সমস্ত দিন ধ'রে মেঘমালার ঠাকুরমা আর মা নানাবিধ খাওয়া প্রস্তুত
করেছেন, তারই সৌরভে সমস্ত বাড়ীর বাতাস পূর্ণ হয়ে আছে। কাস্তনী
নিজের বাসা থেকে বিবিধ খাওয়া রন্ধনের গন্ধ সমস্ত দিন পেয়েছে; এখন
নিমন্ত্রণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কিন্তু
আজ সমস্ত দিন সে মেঘমালাকে একবারও দেখতে পায় নি; মেঘমালার
বাড়ীতে এসে তার চক্ষু চঞ্চল হয়ে উঠল।

মেঘমালার বাবা বাইরের ঘরেই ব'সে ছিলেন। কাস্তনীর পদশব্দ

বন-জ্যোৎস্না

ওনেই তিনি বৈঠকখানার দরজার কাছে এসে প্রমুগ্ধমুখে বললেন—
এস বাবা, এস। চলো একেবারে ওপরে গিয়ে বসি।

এই বলে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার সিঁড়ির দিকে চললেন ;
ফাস্তুনী তাঁর অমুসরণ করে চলল। মেঘমালার পিতা যে তাকে
মেঘমালার কাছ থেকে দূরে রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে ফাস্তুনীর
মন বিশেষ সন্তোষ লাভ করল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘমালার
দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল।

উপরে উঠেই ফাস্তুনী দেখলে, একজন প্রৌঢ়া বিধবা ও একজন
সবুজা তুখু দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁদের ফাস্তুনী চিন্ত—মেঘমালার ঠাকুরমা
ও মা, কিন্তু সেখানে মেঘমালা নেই।

মেঘমালার পিতা ফাস্তুনীর দিকে তাকিয়ে বললেন—ফাস্তুনী, ইনি
আমার মা, আর উনি মেঘমালার মা।

ফাস্তুনী অগ্রসর হয়ে তাঁদের প্রণাম করতে করতে ভাবলে—
তা তো হলো, কিন্তু আসল জন কই ?

ফাস্তুনী প্রণাম করে দাঁড়িয়ে ডারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত
করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা বললেন—এস তাই এস,—ফাস্তুনী
এসেছ স্বস্ত্রা-হরণ করতে—তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের
মতন ঝার জন্মে হোক-হোক করছে, তার সঙ্গে দেখা করবে এস—
সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আনতে পারলাম না।

বন-জ্যোৎস্না

ঠাকুরমা ফান্টনীর হাত ধরে টানতে টানতে বারান্দার অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিয়ে চললেন।

তাবী বগুড়াশাড়ীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই ফান্টনী হেসে বললে—ঠাকুরমা, প্রথমে তো আপনার পাগিগ্রহ হয়ে গেল! আজ-কালকার কালে বহু বিবাহ কি চলবে?

তখন তারা ঘরের সামনে গিয়ে পৌঁছেছে। ফান্টনী দেখলে, মেঘমালা হুখলজ্জার আরক্তিম শ্রিত মুখ নত ক'রে কোলের উপর উপবিষ্ট রক্তমঞ্জীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, সবুজ ঘোমটা দেওয়া একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্যন্ত উজ্জল ক'রে রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছায়ায়।

ঠাকুরমা ফান্টনীর মুণ্ড দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাখিয়ে বললেন—তা ভাই, বহু বিবাহে যদি অকুচি থাকে তো এখন থেকেই ফিরি।

ঠাকুরমার হাসি-মাখা কথা শুনে মেঘমালা মুখ ঝবৎ তুলে ফান্টনীকে দেখেই কোল-থেকে রক্তমকে তাড়াতাড়ি বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল এবং ফান্টনীকে একেবারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসিকতা শুনে তার মুখ হুখের লজ্জায় আরো লাল হয়ে উঠল।

ফান্টনী মেঘমালাকে অহরাপমুণ্ড দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে ঠাকুরমাকে হাসিমুখে বললে—ঠাকুরমা, আমি গডাডর চওরের মত হুবোষ ছেলে—আমি ডুডও খাই টানাকও খাই!

বন-জ্যোৎস্না

ঠাকুরমা কান্ধনীরে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন—না ভাই, তোমার আর হু-মোকোর পা রেখে কাজ মেই।

তার পর তিনি মেঘমালায় ডান হাতখানি ধ'রে তার উপর কান্ধনীর ডান হাত রেখে দিয়ে বললেন—এই নে মালা, আমার এই প'ড়ে পাওয়া অস্বাভাবিক সম্পত্তিটি আমি তোকে বজ্রদণ্ড-চিত্তে হুঁহু শরীরে সিংহাসন হয়ে একেবারে দান ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ যদি দাবী-দাওয়া বা আপত্তি করে তবে তাহা নামজুর হয়।

মেঘমালা হাত্তোৎফুল্ল মুখে একবার কান্ধনী ও ঠাকুরমার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জার মুখ নত করল। কান্ধনী সেই ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

ঠাকুরমা তাদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে অস্বীকার করে বললেন—তোমরা পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে।

ঠাকুরমা বেরিয়ে চ'লে গেলেন। কান্ধনী ও মেঘমালা অধাবেন্দ্রে আবিষ্ট হয়ে নির্বাক দাঁড়িয়ে রইল।

এমন সময় রক্তমণ্ডলী কান্ধনী ও মেঘমালায় পা পরিবেষ্টন করিতে থাকিলে—ম্যাওও!

মেঘমালায় সরমশিখিল হাত থেকে কান্ধনীর হাত ধ'লে পড়'ছিল। সে অস্বাভাবিক থেকে অশ্লিত হাত দিয়ে রক্তমণ্ডলীকে কোলে তুলে নিয়ে

বন-জ্যোৎস্না

সিমুখে মেঘমালায় দিকে ফিরিয়ে বললে—আমাদের ঘটক ঠাকুর !
একে ঘটক-বিদায় খুব ভালো রকম কিছু দিতে হবে।

মেঘমালা হেসে বললে—ঘটক-বিদায় তো আগেই গেয়ে গেছে,—
রূপোর হার।

ফান্তনী একটু গভীর হয়ে বললে—কিন্তু যিনি রূপের হার, তাঁকে
ঠাকুরমা যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা কি তাঁর গ্রহণযোগ্য বলে
বিবেচিত হলো ?

মেঘমালা একটু হেসে লজ্জাজড়িত স্বরে বললে,—গ্রহণযোগ্য যদি
না হতো, তা হ'লে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উবার মন্দির পর্বত পৌছাতে
পারতেন ?

ফান্তনীর গভীর মুখ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রফুল্ল
হলো না। সে গভীরভাবেই বললে—কিন্তু আমার সম্পূর্ণ পরিচয় তো
আপনি পান নি—

মেঘমালা একটু কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আপনি যেখানে যেখানে খোঁজ
নিতে বলেছিলেন, সেখানে লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে
বাবা তো আপনার পরিচয় আনিয়েছেন—

ফান্তনী বললে—সে পরিচয় তো বাহিরের পরিচয় ; আমি আপনাকে
হুঁ-একটা কথা বলতে চাই—

মেঘমালাও ফান্তনীর গভীর মুখ দেখে গভীর হয়ে উঠেছিল
সে বললে—আপনি বন্ধন—

বন-জ্যোৎস্না

কান্তনী বসল ; মেঘমালাও মাথা নত ক'রে বসল ; কিন্তু কান্তনীর কথা শোনবার জন্য তার মন উদ্‌গীব হয়ে রইল ।

কান্তনী বলতে লাগল—আজকাল আমাদের হতভাগা দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু না কিছু দেশের কাজ করতে হবে । যখন ধনী বিলাসী জানী গুণী মাষ্ট্র ব্যক্তিরা দলে দলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ কারও নিশ্চেষ্ট হয়ে ব'সে থাকে শুধু কাপুরুষতা নয়, অধর্ম ।—

কান্তনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল । মেঘমালা মুখ তুললে না দেখে, মুহূর্তমাত্র ধেম্‌মে সে আবার বলতে লাগল—আমার দেশের স্বাধিকার দাবী করবার চেষ্টায় যে ত্রুতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে হবে—কত লোক তো প্রাণপাত করছে—

কান্তনী আবার একটু থামল । কিন্তু তখনও মেঘমালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বলতে লাগল—আমাদের বিবাহ-বন্ধন কি বন্ধন হবে ?

এইবার মেঘমালা ক্ষীণস্বরে কথা বললে—আমি জানি, আপনি বীর ; আমি বীরপত্নী হবার চেষ্টা ক'রব—আমি আপনার সহধর্মিণী সহকর্মিণী হব ।

কান্তনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল ; সে আবার জিজ্ঞাসা করলে—আমার যদি কিছু হয় ?—

কান্তনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রশ্নের আগ্রহ হুটে উঠল । সেই

৭ন-ছোয়াংশ

আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে ফেললে—তোমার আরও কাছ আমি তুলে নেবো।

কাক্তনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর কোনো কথাই বলতে পারল না, শুধু হয়ে ব'সে রইল।

দু'জনে নির্বাক নিম্পন্দ, অথচ সামনাসামনি ব'সে আছে; এক অপরের ভাবনায় ভরপুর হয়ে উঠেছে।

কতক্ষণ তারা এমনি ভাবেই ব'সেই ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কথায় তাদের চমক হলো—

—বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে গেছি! দু'জনে সেই থেকে চুপ মেয়ে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে আছে। যতই লেখাপড়া শেখো, ফুলশরের বা খেলে আর মুখে কথা সরে না! এসো, এখন ধাবে এসো।

কাক্তনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল এবং মেঘমালা স্নিতমুখ নত ক'রে ব'সে রইল।

কাক্তনী তার ভাবী স্বপ্নের সন্ধে খেতে বসল। মেঘমালার দীর্ঘ পরিবেষণ করতে লাগলেন। খাওয়ার সন্ধে সন্ধে কথায় কথায় উভয় পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান হলো এবং তাতে দুই পক্ষই সন্তুষ্ট হলো।

স্মিটিয়ে ফিরে আসতে আসতে কাক্তনী ঠাকুরমার কাছে গিয়ে বৃহৎ হুটীত ঘরে বললে—ঠাকুরমা, আমার তো আর কেউ নেই, আপনাকেই

বন-জ্যোৎস্না

বরকর্তা হতে হবে। আপনি কন্ডাক্তরদের একটু ভিজ়াসা করুন, তাঁদের যদি পাত্র পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখা ক'রে যেতে চাই।

ঠাকুরমা ফাস্তনীর কথায় সন্তুষ্ট হয়ে হেসে বললেন—দেখাটা পাকা-পাকি হ'তে কি এখনো বাকী আছে ভাই? আচ্ছা, আমি যখন আজ থেকে বরপক্ষ, তখন কন্ডাপক্ষের সম্মতি নিয়ে আসি।

ঠাকুরমা ভৃত্যকে ফাস্তনীর জন্য মশলা আনতে ব'লে তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন।

ভৃত্য একটি রুপার ডিবার ক'রে মশলা এনে ফাস্তনীর সামনে বসুলে। ফাস্তনী বিলম্ব করবার ইচ্ছাতেই ভৃত্যের হস্তগত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল।

অল্পকণ পরেই ঠাকুরমা হাসিমুখে ফিরে এসে বললেন—ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কন্ডাপক্ষের হকুম আদায় ক'রে এনেছি—চলো, পাকা দেখা করবে।

ঠাকুরমা ফাস্তনীর হাত ধ'রে মেঘমালার ঘরের দিকে চলতে উদ্ভূত হলেন।

ফাস্তনী বললে—দাঁড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির বন্ধিগাটা মগধ চুকিয়ে দি।

ঠাকুরমা কৌতুকলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দাঁড়ালেন।

ফাস্তনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলা নিলে।

বন-জ্যোৎস্না

ঠাকুরমা খুঁচী হয়ে ফাস্তনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে হস্ত চূষন ক'রে বললেন—এই বুঝি তোমার ঘটকালির পারিশ্রমিক!—দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য ভক্তিদান।

ঠাকুরমা হাসতে হাসতে ফাস্তনীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘমালায় ঘরে গিয়ে বললেন—ওগো রূপসী স্তম্ভরী, তোমাকে দেখার সাধ এখনো তোমার উমেদারটির মেটে নি; তাই আবার এসেছেন পাকা দেখা করতে। তোমরা পরিণয়সুত্রটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে দুজনকে বন্ধন করো। আশীর্বাদ করি, এই বন্ধন অক্ষয় হোক!

ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন।

মেঘমালা দৃষ্টিতে কৌতূহল-ভরা প্রশ্ন নিয়ে ফাস্তনীর দিকে চাইলে।

ফাস্তনী বললে—আমি তোমার বাড়ীর সকলের অহুমতি নিয়ে এলাম; আজই আমি পাকা-দেখা ক'রে যেতে চাই; তুমিও অহুমতি নাও।

মেঘমালা চোখের দৃষ্টিতে লজ্জা আর আনন্দ এবং মুখের হাসিতে প্রশংসার মধু মাখিয়ে মুদ্রাঘরে বললে—দেখা পাকা হ'তে কি এখনো বাকী আছে? যে দিন তোমার কোলে আমার রক্তমঞ্জীকে দেখেছিলাম, সেই দিনই তো পাকা-দেখা হয়ে গেছে।

ফাস্তনী গায়ের খদরের চাদর খুলতে খুলতে বললে—তুমি যে আমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি তোমার কাছে রেখে যেতে চাই।

মেঘমালা অবাক হয়ে দেখতে লাগল, ফাস্তনীর গলায় পৈতাম্বর মণ্ডন

বন-জ্যোৎস্না

এই একটা খদ্দের খলী খুলানো আছে, তা থেকে সে বাহির করবে
একখানা খদ্দের শাড়ী আর ব্লাউস, একটা গহনার কেস, একটা
হলর থাপে ভরা হলের বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি সোনার কোটা।

কান্টনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে একে তুলে
তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বলতে লাগল—আমার নিজের
হাতের চরকা-কাটা সূতো দিয়ে নিজের তাঁতে বোনা এই শাড়ী আর
ব্লাউস; এই কোটাটিতে আছে সবরমতীর মাটি; এই কোটাটিতে
আছে ধারবাদা জেলের দরজার মাটি; এই কোটাটিতে আছে গাঙ্গীজীর
হাতে তৈরী সূতা; আর এইটি আমার সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী
হয়ে থাকবে। স্বাবলম্বন, স্বদেশের দুঃখবোধ আর দুঃখ দূর করার জন্য
দুঃখবরণ, স্নাত্য অধিকার জোর করে দাবী করার সাহস ও শক্তি, আর
আত্মত্যাগ ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো এই জিনিসগুলি;—এগুলি তুমি
গ্রহণ করো—

কান্টনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্যত হলো।
মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-ছুতা খুলে ফেলে উঠে পাড়াল এবং
কান্টনীর সামনে দুই হাত যুক্ত করে অঞ্জলি পেতে দিলে। পবিত্র
দেবনির্ধার্য গ্রহণ করার সময় ভক্তের মুখ ষ্ণমন হয়, মেঘমালার মুখে
ভেমনি একটি পবিত্র শ্রদ্ধা-সম্মন-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে তাকে শুদ্ধা-
চারিণী পূজারিণীর মত দেখতে হলো।

কান্টনী সামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে দিলে। তার পর

বন-জ্যোৎস্না

গহনর কেসটি খুলে একছোড়া হুন্দর জড়োয়া ক্রেসলেট বাহির ক'রে বললে—আর এইটি আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এশো, তোমার হাতে পরিয়ে দিয়ে যাই।

মেঘমালা জিনিস-ভরা দুই হাত মাথার ঠেকিয়ে জিনিসগুলি টেবিলের উপরে নানিয়ে রাখলে; আর তার পরে দুই হাত ফান্সীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মধুর ক'রে হাসলে।

ফান্সী মেঘমালায় দুই হাতে ক্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে বললে—তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও।

ফান্সীর এই প্রার্থনার মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার কি আছে—বা সে ফান্সীকে উপহার দিতে পারে। সে বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফান্সীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেঁকোণা তেপায়ার উপর ক্রেমে তারই একখানা ফটোগ্রাফের দিকে ফান্সী তাকিয়ে আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফান্সীর হাতে দিল। ফান্সী খুশীর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে বললে—আজ নকল নিয়ে চললাম। শীগির এসে আসলটিকে নিয়ে যাব। আজ তবে আশি—

ফান্সী ফটোগ্রাফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে চলেছে। কতমজী এসে তার পা বিরে পাড়িয়ে ডাকলে ম্যাওঁ।

ফান্সী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বললে—ঘটকের কথা ভো তুলেই

বন-জ্যোৎস্না

গিয়েছিলাম সিঁড়ির নেশায় ! তাগিয়াস মনে করিয়ে দিলি ? তোকে
কিন্তু একেবারে ভুলি নি ।

এই ব'লে কান্তনৌ তার ধলী থেকে একটা নীল কাগজের পুরিয়া
বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাঁথা সোনার ঘুড়ুরগুচ্ছ
বাহির ক'রে রক্তনজীর গলায় পরিয়ে দিলে । তার পর হাসিমুখে
মেঘমালার দিকে একবার তাঁকিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল ।

তাকে বেরিয়ে আসতে দেখে ঠাকুরমা বললেন—কি তাই, দেখা
পাকল ? দেখা থেকে যে মধুর রস স্ব'রে পড়ছে দেখছি !

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাও ছিলেন । তাই কান্তনৌ হাসিমুখে
নত ক'রে নীরবে দাঁড়াল ।

মেঘমালার পিতা বললেন—এস বসবে এস ।

কান্তনৌ বললে—আর বসব না, এখন আমি ঘাই—

ঠাকুরমা বললেন—আর বসবে কেন ?

বামুন বাদল বান

দক্ষিণা পেলেই বান ।

কিন্তু কাল থেকে রোজ আসতে হবে—পেটে কিদে মুখে লাভ নিয়ে
দূরে থাকলে আর ছাড়ব না ।

কান্তনৌ হাসতে হাসতে চ'লে গেল ।

বন-জ্যোৎস্না

ঠাকুরমা মেঘমালার ধরে যেতে যেতে ডাকলেন—কি লো, পাকা দেখা খেয়েই থাকতে হবে, না আর কিছু খেতে হবে?

ঠাকুরমা গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর ফাস্তুনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সামনে মেঘমালা শুক হয়ে বসে আছে।

মেঘমালা তখন ভাবছিল—তাদের এই বিবাহ তো শুধু আনন্দবিলাস নয়, এ যে দুষ্কর দ্রতে দীক্ষা!

* * * * *

আজ মেঘমালার বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর কনের বাড়ীতে মহাবত বাজছে। দুই বাড়ীই পুষ্পপল্লব, পতাকা ও আলোকে সজ্জিত হয়েছে। মেঘমালার মন আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে।

রাজি দশটার পর নয়।

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটরগাড়ী আনাগোনা করতে লাগল। একটা মোটর-সরীতে ক'রে বাড়ী থেকে বহু আশ্বাব-পত্র কোথায় রওনা হয়ে গেল।

লগ্ন উপস্থিত। বর তো এখনো এলো না।

কস্তুর বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে দ্বারা দিয়ে আনতে।

সেই লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জনমানব নেই, কোনো জিনিসপত্র নেই, শূন্য ধরে ধরে ইলেক্ট্রিক আলোক জ্বলছে, আর

বন-জ্যোৎস্না

বাড়ীর বাইরে পুষ্পপল্লব-শোভিত আলোকমালায় ভূষিত টঙের উপর ব'সে নহবতওয়ালারা সাহানা রাগিণী আলাপ করছে।

এ কী অভাবনীয় ব্যাপার !

মেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পারলেন না ; নিজে দুটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে। কেউ কোথাও নেই—ফাস্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, তার পাচক যোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান নিউধর নেই।

নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞাসা ও জেরা ক'রেও কিছু জানা গেল না ; তারা টঙের উপর ব'সে ব'সে দেখেছে, মোটরে ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় রওনা হয়ে গেছে। বাঘনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বক্শিশ সম্ব্যাবেলাই চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। অতঃপর কন্ট্রাক্টরকেও তার পাওনা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

লোক ছুটল বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি যদি তাঁর ভাড়াটের কোনো খোজখবর দিতে পারেন।

বাড়ীওয়ালা বললে—ফাস্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন ; তাঁর কাছে কিছু পাওনা নেই। তিনি কোথায় গেলেন, আমরা তো জানি না। বাড়ীতে যদি কেউ না থাকে, তা হ'লে আজকে রাতে পাহারা দেবার জন্যে আমরা একজন দারওয়ান পাঠিয়ে দিচ্ছি ; কাল সকালে সে বাড়ীতে তালা দিয়ে চ'লে আসবে।

বন-জ্যোৎস্না

মেঘমালার পিতা মাথায় হাত দিয়ে বঁসে পড়লেন। বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠলো। কেউ হাসে না, চোঁচিয়ে কথা বলে না। নহবত খেমে গেল; বাড়ীর বাহিরের আলোকমালা নিবিড়ে দেওয়া হলো। কত্থাষাট্রীরা সব চূপচাপ করে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে পড়তে লাগল; অনেকে না খেয়েই চ'লে গেল।

মেঘমালা টুকরা-টুকরো কানামুখা কথা শুনে ব্যাপারটা জানলে। সে ক্ষান্ত হয়ে বঁসে বঁসে ভাবছিল—এ কান্দনীর দ্বারা কেমন করে সম্ভব হলো। অমন স্পষ্ট খোলাখুলি বার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোপন রহস্যময় অন্তর্ধানের অর্থ কি !

রাত্রি যখন একটা, কান্দনীর ফিরে আসার আশা যখন একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরমা অবারণ চোখের জল গোপন করবার চেষ্টা করিতে করিতে এসে মেঘমালাকে বললে—ভাই মালা, একটু কিছু খেয়ে শুবি চল।

মেঘমালা স্থির কণ্ঠেই বললে—আজ আর কিছু খাব না ঠাকুরমা। তুমি বাও, আমি গরনা-কাপড় ছেড়ে শুজি।

ঠাকুরমা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি যেতে ভাবলেন—হায় রে হতভাগী, এখনো আশা—যদি সে ফিরে আসে উপোষ করে সারা রাত সেই লম্বীছাড়াটার অন্তে প্রতীক্ষা করতে হবে !

মেঘমালার মা ও বাবা তো মেঘমালার কাছেই আসতে পারলেন না,

বন-জ্যোৎস্না

মেয়ের মলিন মুখ তাঁরা কেমন ক'রে দেখবেন, মেয়ের কাছে তাঁরাই বা কেমন ক'রে মুখ দেখাবেন ?

ভোরবেলা ঠাকুরমা ধীরে ধীরে মেঘমালার ঘরের দিকে চলেন—
উপোষী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে থাকে তো সকাল-সকাল তাকে জ্ঞান
করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে।

ঠাকুরমা আশ্বে দরজা ঠেলে উঁকি মেরে দেখলেন—মেঘমালা সেই
সাজ প'ড়েই তখনো ব'সে আছে।

ঠাকুরমা ঘরের মধ্যে গিয়ে মেঘমালার মাথায় হাত রেখে স্নেহাঙ্গি ব'রে
বললেন—এবার ওঠ তাই, চল, চান ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি।

মেঘমালা নীরবে উঠে দাঁড়াল এবং এক এক করে খয়নাগুলি খুলে
খুলে বাস্তের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল।

তার পিছনে দাঁড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও অশ্রুস্রোত রোধ
করতে পারছিলেন না। আর মেঘমালার মনের মধ্যে কান্নার স্বরে গুঞ্জন
করছিল গানের একটি কলি—

“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা

কেমনে সে গেল পাসরি’।”

জ্ঞান ক'রে মেঘমালা বখন খেতে বসল তখন সে জিজ্ঞাসা করলেন—
ঠাকুরমা রুস্তমজী কৈ ?

—তাই তো, কাল থেকে তো তার কথা কেউ তাবে নি। কোথায়
সে ? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো মনে হয় না।

রুস্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রফুল্ল অন্তমনস্ক

বন-জ্যোৎস্না

হবে মনে ক'রে আজ ঠাকুরবাও রক্তমঞ্জীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।
চাকরদাসীদের বললেন, দেখ তো কশো কোথায় আছে।

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রক্তমঞ্জীকে কোথাও পাওয়া গেল না।

মেঘমালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপলেন। কোলের
ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তার মনটা ধাঁ-ধাঁ করতে লাগল, কিন্তু
মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। তার মনে হলো, কাস্তুরীর
রহস্যময় অস্তর্ধানের সঙ্গে রক্তমঞ্জীও অস্তর্ধান জড়িত আছে—হয় তো
কাস্তুরীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল
ব'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে কাস্তুরী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্তু
মেঘমালার তো সবই গেল।

* * * * *

দু'দিন কেটে গেছে। কাস্তুরী বা রক্তমঞ্জীর কোনো খোঁজ পাওয়া
যায় নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রক্তমঞ্জীকে খুঁজে দেওয়ার
জন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল
তাদের চক্ষুশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তাঁরা তাকে সনাদরে
অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠেছেন।

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত
আশ্চর্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল নিজেদের সুখ-দুঃখ, সকলে
কয়েকজন মরণব্রতী যুেকের দুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো।

তারও দু'দিন পরে মেঘমালার পিতা একখানা চিঠি গেলেন—
চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাঁর বিজ্ঞাপন দেখে

বন-জ্যোৎস্না

জানিয়েছে—আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে ; তার গলার রূপার মাদুলীর মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে—

বন্দে মাতরম্ !

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল। এখন সে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। আপনারা তাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করবেন।

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্য তার ঘরে এসে দেখলেন, সে যে কাঁচের আলমারীতে ফাস্তুনীর দেওয়া জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কন্ডার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন—ফাস্তুনী যে এমন ডাকাত, তা তো জানতাম না ! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি ! ভগবান বাঁচিয়েছেন !

মেঘমালা পত্রখানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। তিনি চ'লে গেলেন।

মা ও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা সেখানেই আসছে, তার পরনে ফাস্তুনীর দেওয়া খদ্দের জামা-কাপড় আর হাতে একটি ছোট পুঁটলি, সে ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে এসে য়ুছ অথচ দৃঢ় স্বরে বললে—আমি সর্বস্বমতী খাছি !

বন-জ্যোৎস্না

হবে মনে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রুস্তমজীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চাকরদাসীদের বললেন, দেখ তো কসো কোথায় আছে।

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুস্তমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না।

মেঘমালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপলে। কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তার মনটা খাঁ-খাঁ করতে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করলে না। তার মনে হলো, ফাস্তুনীর রহস্যময় অন্তর্ধানের সঙ্গে রুস্তমজীও অন্তর্ধান জড়িত আছে—হয় তো ফাস্তুনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালায় আদরের বিড়াল ব'লে কি তাকে কাছে রাখবার জন্তে ফাস্তুনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্তু মেঘমালায় তো সবই গেল।

* * * * *

দু'দিন কেটে গেছে। ফাস্তুনী বা রুস্তমজীর কোনো খোঁজ পাওয়া যায় নি। মেঘমালায় পিড়া খবরের কাগজে রুস্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্য পকাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল তাঁদের চক্ষুশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তাঁরা তাকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছেন।

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত আশ্চর্য হয়ে উঠল। লোকে ভুলে গেল নিজেদের স্বধ-দ্রুত, সকলে কয়েকজন মরণভ্রতী বুককের দুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো।

তারও দু'দিন পরে মেঘমালায় পিতা একখানা চিঠি পেলেন—
চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিস্ফুট ভদ্রলোক তাঁর বিজ্ঞাপন দেখে

বন-জ্যোৎস্না

জানিয়েছে—আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে ; তার গলার রূপার মাছুরীর মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে—

বন্দে মাতরম্ !

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল। এখন সে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। আপনারা তাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করবেন।

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে হুসংবাদ দেবার জন্য তার ঘরে এসে দেখলেন, সে যে কাঁচের আলমারীতে ফাস্তুনীর দেওয়া জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি কন্ডার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন—ফাস্তুনী যে এমন ডাকাত, তা তো জানতাম না ! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি ! শুগবান বাঁচিয়েছেন !

মেঘমালা পত্রখানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। তিনি চ'লে গেলেন।

মা ও জ্বরী কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা করছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা সেখানেই আছে, তার পরনে ফাস্তুনীর দেওয়া খন্ডরের জামা-কাপড় আর হাতে একটি ছোট পুঁটলি, সে ধীরে ধীরে তাঁদের কাছে এসে বৃহৎ অঞ্চল দৃঢ় স্বরে বললে—আমি সর্বসম্মতি স্বাচ্ছন্দ্য !

মনস্তাপ

কংগ্রেসের মেলা। এগুজিবিশনে কত দেশের কত জিনিসের দোকান। দোকানে দোকানে সুন্দর দুর্লভ দ্রব্যের সজ্জা। দোকানের সামনে সামনে কত লোকের ভিড়--ক্রেতা অল্প, দর্শক অনেক। দু' সারি মনোহারী দোকানের নাকশান দিয়ে লাল-সুব্বকীর পথ, যেন সুন্দরীর নীধিতে সিঁদূর ঢালা। সেই পথ দিয়ে কাতারে কাতারে লোক চলেছে নদীর স্রোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার বাঁকের মতন, আর নদীর এপারে ওপারে বাঁকে বাঁওড়ে সেই পানার আটকে যাওয়ার মতন লোকেরা এ-দোকানে সে-দোকানে ধমকে দাঁড়াচ্ছে। দোকানের সামনে দাঁড়ানো দর্শকদের মধ্যে দু-এক জন রমণী থাকলে সেখানে ভীত একটু ধন হ'লে; সেই রমণীরা সুন্দরী না হ'লে ও দোকানের দ্রব্যসম্ভার নয়ন-রঞ্জক না হ'লে ভিড় আবার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে—জনশ্রোত জলস্রোতের মতন এগিয়ে চলেছে। যে দোকানে দ্রব্য সুন্দর, সেখানে এমনই লোকের ভিড় জমেছে; তার মধ্যে সুন্দরীর সমাগম হ'লে তো ব্যাধ দুর্ভেদ্য হয়ে উঠছে। ধনের ধরে রূপের বাসা! কত ধনিগৃহের অস্তঃপুরিকা অবরোধ ছেড়ে অবগুণ্ঠন খাটো করে যেলায় এসেছে। রূপের আশ্রয় লেগেছে! তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে কত রূপোপ-জীবিনী, তাদের রূপের চটক প্রচার করে রূপের নেশায় পুরুষভ্রমরদের

বন-জ্যোৎস্না

বশ করিতে। রূপের জেলার তাদের কেউ কেউ গৃহস্থবরের বৌঝিদের পরিত্যক্ত করেছে; কিন্তু কুলবধূদের হ্রীমণ্ডিত সিন্ধু তীর কাছে তাদের শালীনতাস্ত্র উগ্রতা নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে; দর্শকদের দৃষ্টি তাদের দিকে ফিরেই যেন ধিকার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের চেয়ে মাধুর্য অধিকতর মনোরম। এই রকমে কেবল লোকের ভিড় দেখতেই লোকের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে।

এক দিন সকাল-বেলা খবরের কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেকলো—

স্বয়ম্বর !

স্বয়ম্বর !

কলিকাতার আভাবনীর ব্যাপার ২

এক জন অশেষ-ঐশ্বর্যশালিনী অপূর্ব রূপসী যুবতী

স্বয়ং স্বামী নির্বাচন করিবেন।

* কংগ্রেসের মেলার

শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত স্বর্ণাকারের দোকানে

সেই মহিলা

ভাঁহান শুভবিবাহের

অলঙ্কার

নির্বাচন করিবার জন্য অগ্ন হইতে সাত দিন ক্রমাগত

সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টার মধ্যে

কোনও সময়ে আসিবেন

বন-জ্যোৎস্না

এবং সেইখানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে
তাঁহার পছন্দসই বরণ নির্বাচন করিবেন।

স্বয়ম্বরী হুন্দরী জাতিভেদ মানেন না,
তাঁহার ধনী নির্ধন বিচার করিবার আবশ্যিকতা নাই,
যাহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন।
অতএব আশ্রন যুবা, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ

আর আশ্রন

নূতন দৃশ্য দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা।

এই বিজ্ঞাপন নিয়ে শহরে শহরে ছলছল পড়ে গেল। কেউ বললে—
এটা ঐ সেকুরার দোকানে লোক ডাকুবার ফিকির। কেউ বললে—
হোক ফিকির; তবু এই ছিড়িকে ঐ দোকানে লোক জমবে বেদার, তার
মধ্যে রোমান্স বটা আশ্চর্য কি! কেউ কেউ বললে—বিজ্ঞাপনটা
সত্যিও তো হ'তে পারে? আজকালকার কালে হুন্দরীর স্বয়ম্বর
হওয়াটা খুবই সম্ভব।

শেষের মত বাদে, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন উকীল বিমল
পাকড়াশী একজন। সে সেই দিনই সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে
এনে বাক্স-বিছানা নিয়ে কলকাতা রওনা হলো। সে মনে মনে এক-
রকম স্থির ক'রেই ফেললে যে, তার 'নবং বয়ঃ কাক্ষমিদং বপুষ্ট' বখন
আছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াশী, তখন সেই স্বয়ম্বরী হুন্দরীর স্বয়ম্বর

পাক্‌ড়াও ক'রে একাতপত্রং রমণী-প্রভুত্ব লাভ করবে। বিমল উৎফুল্ল মুখে আশান্তরা মন নিয়ে কল্‌কাতায় এক হোটেলে গিয়ে উঠল—কোনো আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সামনে ইচ্ছা-মতো প্রসাধন ও বেশভূষা ধারণ করতে সন্কোচ হবার আশঙ্কা তো আছে !

বিমল কল্‌কাতায় পৌঁছে হোটেলে জিনিষপত্র রেখেই বাজারে বেরিয়ে পড়ল। সে চণ্ডা জড়িপাড় শান্তিপুরে ধুতি, শিকের গেঞ্জী আর মোজা, তসরের সার্ট, নেভী-ব্লু রঙের সার্জের ওপ্‌ন-ব্রেস্ট কোর্ট, কমলা-রঙের জড়ির উপর নীল পাড় দেওয়া জার্মাণ শাল, আর পেটেন্ট লেদারের পাম্প-শু কিনে বাবু-সজ্জা সংগ্রহ করলে। বাসায় ফিরে তার মনে পড়ল, রঙীন ফুলকাটা রুমাল আর একটা সৌখীন ফ্যান্সী ছড়ি কিন্তে ভুল হয়ে গেছে। সে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল কিন্তে আবার বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল, এসেন্স আর ওটিন স্নোর কথা।

বিমল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিলে। তার পর বরে দরজা দিয়ে প্রসাধন আর বেশভূষা করতে লেগে গেল।

ঝাড়া দু ঘণ্টা আয়নার সামনে বিচিত্র মুখভঙ্গী ক'রে সে সজ্জা শেষ করলে, আর তার পর আয়না মুখের এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে সামনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খুঁৎ আছে কি না ; তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে প্রফুল্ল মুখে সন্তুষ্ট মনে সে দরজা খুলে বেরল। নীচে নেমেই হোটেলের

বন-জ্যোৎস্না

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা ; এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিমলের কিকিৎ আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোটেলের ভর্তি হওয়া উপলক্ষ্যে : তাই সে এই স্বল্পপরিচিত লোকটির সামনে এসে প'ড়েই কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল এবং লজ্জিতভাবে “একবার একজিবিশনটা দেখে আসি” বলেই ক্ষিপ্ত পদে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ম্যানেজার একটু মুচ্কি হাসলে।

বিমল কিন্তু সোজা মেলায় গেল না। সে গেল লরেন্স মেয়োর চশ্মার দোকানে...তার চাই একটা রীমলেস্ প্যাস-নে চশ্মা ! সে দোকানদার ইংরেজের কাছে সটান মিথ্যা কথা বললে—“সে আজ রাজ্জেই দেশে চ'লে যেতে চায়, এখনই তার চশ্মা পেলে ভাল হয়।” দোকানী বললে—“চশ্মা রীম-লেস্ হ'লেও নাক-চিম্টা স্প্রিংটা ফিট ক'রে দিতে তো একটু সময় লাগবে—চশ্মা কাল বিকালের আগে কিছুতেই রেডী হ'তে পারে না।” বিমল কাতর হয়ে মিনতির স্বরে বললে—“দাম বেশী দেবো যদি আজই ৬টার আগে দিতে পারেন।” দোকানী ইংরেজ গম্ভীরভাবে বললে—“আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখছি—কিন্তু এর জন্তে আপনাকে বেশী দাম দিতে হবে না।” বিমল ধন্যবাদ জানিয়ে আবার চশ্মাটা আজই দেবার অমুরোধ ক'রে দোকান থেকে বেরুল।

বিমল চশ্মার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়ার কাটারের দোকানে। সেখানে চৌদ্দ আনা-দু আনা চুল কাটিয়ে দাড়ি কাষিয়ে গোঁপে কম্‌মেটিক লাগিয়ে নবকান্তিকটির বেশে বেরিয়ে এল।

‘ছটা বাজতে এখনও অনেক দেরী। এখন সে যায় কোথায় ?

বন-জ্যোৎস্না

পথে পথে ঘুরলে রোদে ধুলায় তার মুখশ্রী ম্লান হয়ে যাবার বিষম আশঙ্কা আছে। সে আস্তে আস্তে ইতস্ততঃ কর্ত্তে কর্ত্তে গিয়ে ঢুকল পেলিটির দোকানে এবং এক কোণে ব'সে আইস-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীয় আনতে ফরমাস করলে। সে ব'সে ব'সে ভাবতে লাগল—সেই স্বয়ংস্বরা সুন্দরীর কথা।—বিজ্ঞাপনে লিখেছে ‘অপূর্ব রূপসী’! বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি ঋণিকটা বাদ দিলেও নিশ্চয় সে রূপবতী হবেই। সুবতী, রূপসী, ঐশ্বর্যশালিনী!—একবারে ত্র্যাহম্পর্শ। যদি আমাকেই তার পছন্দ হয়! এই কথা যেই বিমলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোভনীয় সম্ভাবনার অনিবার্জনীয় আনন্দ তার মন ছাপিয়ে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তার পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চ হতে লাগল, সর্বাঙ্গ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল।

বিমল অস্তির হয়ে আইস-ক্রীম খাওয়া শেষ ক'রে হোটেল থেকে বেরুল এবং আবার সে চশ্মার দোকানে ফিরে এল। চশ্মা-ওয়ালা বিমলকে দেখেই হুঃখ প্রকাশ ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশ্মা তৈরি হয়ে উঠল না; কাল বিকালে নিশ্চয়ই হবে। বিমল যদি কাল পর্যন্ত নিতান্তই থাকতে না পারে, তবে ঠিকানা রেখে গেলে তারা তার চশ্মা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমস্ত খরচ তারাই স্বীকার করবে, বিমলকে এর জগা বেশী কিছু দিতে হবে না।

বিমল ক্ষুণ্ণ মনে ম্লান মুখে বললে—অগত্যা কালই সে নিজে এসে নিয়ে যাবে। কিন্তু কাল যেন সে নিশ্চয় চশ্মা পায়।

বিমল খুঁৎখুঁৎ মন নিয়ে মেলায় গেল। তখন ছটা বেজে গেছে;

বন-জ্যোৎস্না

দোকানে দোকানে বিবিধ বর্ণের আলো জ্বলছে। সে প্রত্যেক দোকানের উপর কেবলমাত্র চোখ বোলাতে বোলাতে দ্রুতপদে লক্ষ্মীকান্ত স্বর্ণাকারের দোকান কোন দিকে, তারই সন্ধান ক'রে চলতে লাগল। যতই দেরী হয়ে যাচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা বেড়ে উঠছে যে, হয় তো এতক্ষণে সুন্দরী আর কাউকে পছন্দ ক'রে ফেললে বা! তাকে একবার দেখলে যে সুন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে ধরবে না, সে-সম্বন্ধে একটা অস্বীকৃত আশা ও বিশ্বাস বিমলের মনের তলায় ছিল ব'লেই সকলের আগে সুন্দরীর দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ।

বিমল খানিকক্ষণ ঘুরতে ঘুরতে সেই সেকরার দোকান দেখতে পেল। তখন সেখানে একটু ভিড়ও জমেছে। বিমলের বুকের মধ্যে রক্তধারা চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্জ্বল ও চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল— তা হ'লে রূপসী দোকানে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, তার চশ্মা সে আঙ্গু পায়ে নি, কিসের শোভায় সে কিশোরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে? ময়ূরের যেমন পুচ্ছ, কোকিলের স্বর, সিংহের কেশর, তাদের প্রেয়সীদের মন ভোলাবার আয়োজন, তেমন সজ্জিত বিমলের কি আছে? তার সহজ শ্রী আছে ব'লে তার আয়না রোজ তার কাছে সাক্ষ্য দেয় বটে; কিন্তু সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়া সে দেখে তার নিজের চোখে, পরের চোখে সেটা কেমন লাগে, তা কে জানে? তার পাড়ার বিষবা সৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচকি হেসে গা হুলিয়ে চ'লে গিয়েছিল বটে, আর তার মুষ্করি সিনিয়র উকীল ক্ষিতীশ-বাবুর বালিকা

বন-জ্যোৎস্না

পূত্র-বধু এক দিন পাশের ঘরের জান্না থেকে তাকে উঁকি মেরে দেখছিল বটে, কিন্তু তাতে তো প্রমাণ হয় না যে, স্বয়ম্বরী সুন্দরী সকলকে ছেড়ে তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ করবে! সজ্জা যথোচিত জম্কালা হয়েছে বটে—গা তো নয়, যেন সাপোলিন রঙের দোকানে নমুনার বিজ্ঞাপন—হরেক রকম রঙের পাটী-আঁকা পাটী! এর উপর চোখে ষ্টাইলিশ রীম-লেস প্যাস্-নে চশমাটা থাকলে ক্যা খাপস্বরং হ'ত—সুন্দরীর নজর অমনি খপ্ ক'রে রূপের খপ্পরে পড়ত!

বিমল সত্তর এগিয়ে গিয়ে দোকানের সামনে ভিড়ের পিছনে দাঁড়াল এবং ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে খুঁজতে লাগল সেই স্বয়ম্বরী সুন্দরী কোথায় বিরাজ করছে।

দোকানে কোনো সুন্দরী নেই।

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাছাই হচ্ছে?

বিমল তীক্ষ্ণ উৎসুক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত সকল স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে লাগল। বুড়ী—কালো মোটা—ময়লা ছেঁড়া আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেয়েগুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছে—এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা মরি রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ছেঁড়া আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে দৃষ্টি-সন্ধান চলছে? অলস্রীর ছদ্মবেশে কি সৌন্দর্যলক্ষ্মীর গোপন অভিসার হয়েছে? বিমল বেহায়ার মতন কুলবধুর ঘোমটার ফাঁকে দৃষ্টি প্রেরণ করবার দুশ্চেষ্টা কর্তে

বন-জ্যোৎস্না

লাগল এবং সেই ঘোমটার তলে তার কল্লিত সৌন্দর্যের আভাসটুকুও না পেয়ে তখনই সে হতাশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল ! নেই—বিমলের কল্লনার ছবির মতন একটিও স্মরী নেই। তবে কি তিনি এখনও আসেন নি ? স্বয়ম্বরের বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতায় এসে পৌছাতে তার দু'দিন দেরী হয়ে গেছে, তবে কি নির্বাচন আগেই হয়ে গেছে ?

বিমল দুর্মনায়মান হয়ে স্বর্ণকারের দোকানের সামনে বেকুবের মতন দাঁড়িয়ে রইল।

আটটা বেজে গেল। কোনো বিশ্ববিলোচন-চোর স্মরীর শুভাগমন তো হ'ল না।

নটা বাজল। তখন বিমল ইতস্ততঃ করতে করতে লজ্জিত অপ্ৰতিভ মুখে স্বর্ণকারকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে—ই্যা মশায়, বাছাই কি হয়ে গেছে ?

দোকানী প্রশ্ন থুথতে না পেরে পান্টা প্রশ্ন করলে—কিসের বাছাই ?

বিমল আমতা-আমতা করতে করতে বললে—এই—সেই যে—স্বয়ম্বরের—

দোকানী হাসি চেপে বললে—ও ! না।

—আজ কি তিনি আসেন নি ?

—আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে।

বিনল বিমর্ষ হয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার দোকানীকে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা মশায়, তিনি তো রোজ হাজার হাজার লোককে

বন-জ্যোৎস্না

দেখবেন, তার মধ্যে একজনকে ধরুন পছন্দ হ'ল আজ ; কাল আবার তার চেয়ে পছন্দসই আর কাউকে মনে হ'তে পারে, নাও পারে ; ধরুন, শেষ দিন পর্যন্ত দেখে দেখে তাঁর মনে হ'ল প্রথম দিনের ঐ লোকটিই সবচেয়ে ভালো ; কিন্তু শেষের দিন সেই প্রথম লোকটি আর এল না ; তখন তার সন্ধান তিনি পাবেন কি ক'রে ?

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পারলে না ; তার হাসি দেখে বিমল অপ্রস্তুত হয়ে গেল। দোকানী হাসতে হাসতে বললে—খাঁকে খাঁকে তাঁর নজরে ধরবে, তাঁকে তাঁকে একখানি ক'রে নিমন্ত্রণপত্র তখনই দেওয়া হবে—তাঁরা সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনে যাবেন আর তারপর সেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার সেরা পুরুষটিকে তিনি বরমাল্য দেবেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতি স্থির হলে বিবাহ হবে ; যদি কোনো কারণে ছ'জনের মনের মিল না হয়, তা হ'লে পুনর্নির্বাচন হবে। এমনি ক'রে যখন চোখের দেখার সঙ্গে মনের প্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে স্থির হবে।

বিমল চিন্তাকুল-চিন্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে চলল। মেলার মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই লক্ষ্য করছিল না, মনে কেবলই ভাবছিল সেই সুন্দরীর কথা ; আর তার নিজের সফলতার সম্ভাবনার পরিমাণ।

বিমল একজিবিশনের কোনো দ্রষ্টব্যই মন দিয়ে দেখতে পারে না, তার মন প'ড়ে আছে সেই সেকুরার দোকানে। সে সেকুরার দোকান

বন-জ্যোৎস্না

ছেড়ে বেশী দূর অগ্রসর হ'তেও পারে না ; অল্প দূর গিয়েই তার মনে হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন বুঝি ! হয় তো তাঁর দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে আর কোন হতভাগাকে সৌভাগ্যবান ক'রে ফেলবে বা ! বেচারা বিমল আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে ।

এমনি ক'রে রাত দশটা পর্য্যন্ত সেকরার দোকানের কাছাকাছি ঘুরঘুর ক'রে শাস্ত-ক্লান্ত বিমল হোটেল ফিরে এল !

রাতে স্বপ্ন দেখলে যে, স্বয়ংবা সুন্দরী তারই গলায় দেবে ব'লে বরমাল্য হাতে ক'রে তুলেছে, এমন সময় তাকে ঠেলে ফেলে সেইখানে এসে গলা বাড়িয়ে 'দাঁড়াল' বাচ্চা-ই-সাকো, আর তার গলার উদ্দেশে সুন্দরীর হস্তভট্ট বরণ-মালা গিয়ে পড়লো সেই জ্বরদন্ত ভিত্তির বাচ্চার গলায় ! এই দুঃস্বপ্ন দেখে বিমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল । সারা রাত সে হোটেলের বারান্দায় ছটফট ক'রে পায়চারি ক'রে কাটালে ।

সকাল তো হ'ল কিন্তু বিকাল তো হয় না । মডেল ভগিনীর কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাগল—সূর্যের অধীন ঘড়ী না হয়ে ঘড়ীর অধীন সূর্য হ'ল না কেন ? অনাগত ভবিষ্যতের বৈজ্ঞানিক হয় তো সূর্যকে আত্মাধীন করবে, কিন্তু তখন তো বিমল বিচক্ষান থাকবে না !

বিমল ছপূর বেলাটা ঘুমে নিমগ্ন থেকে একেবারে বিকালের কোলে জেগে উঠতে চাইলে । কিন্তু ঘুম কি আর আসে ? অনেক কষ্টে ঘুম যদি বা এলো, তবে দশ পনেরো মিনিট পরে পরেই ছ্যাক-ছ্যাক করে ঘুম

বন-জ্যোৎস্না

ভেঙে যেতে লাগল—হয় তো বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ ক'রে ফেলেছে। সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করে আবার চক্ষু মুজ্রিত করে।

অনেক কষ্টে তিনটা বাজল। তখন সে উঠে চোখ-মুখ ধুয়ে বেশবিছাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে।

গতকালের মতন প্রসাধনপরিপাটী চেহারা নিয়ে সে গেল চশ্মার দোকানে। এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে পাউয়ারলেস্ চশ্মা চড়িয়ে খুশী-মনে হাসিমুখে বিমল রওনা হ'ল এগজিবিশনে।

আজও তার ভাগ্য আহামরি গোছের অপরূপ স্নন্দরীর সন্দর্শন ঘটল না।

এমনই রোজ দিন আসে, রাত যায়। বিমল বিফল হয়ে ফিরে ফিরে আসে।

অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রসিক প্রজাপতির প্রসন্ন দৃষ্টি বিমলের ভাগ্যের উপর পড়ল !

বিমল মেলায় গিয়ে দেখলে, একটি অপরূপ রূপসী তনুী খোড়শী সেই স্বর্ণকারের দোকানের দিকে চলেছে। তাকে দেখেই বিমলের মন উল্লাসে ব'লে উঠল—এই—এই—এ না হয়ে যায় না। এই তো পুরাণ-কল্পিতা তিলোত্তমা ! একেই মনে কল্পনা ক'রে মহাকবি কালিদাস বলেছিলেন—সৃষ্টিরাচোব ধাতুঃ—বিধাতার আদি সৃষ্টি ; একেই বিধাতা

বন-জ্যোৎস্না

চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিতসম্বোধনা—ছবিতে মনের কল্পনা ফুটিয়ে তুলে
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন !

বিমল সুন্দরীর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করবার জন্য ব্যাকুল ও ব্যগ্র হয়ে
উঠল। কিন্তু তার মতন শত শত পুরুষ সেই রমণীয় রমণীর কান্ধি
একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে, বেচারী বিমল আর
আগাতে পারে না। যতই তার সুন্দরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে,
ততই তার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে—হায় হায় ! হয় তো কোন্
হতভাগা সৌভাগ্য আগেই লুপ্ত ক'রে নিলে !

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টেষ্কটে এগিয়ে গিয়ে সুন্দরীর দিকে চাইতেই
তার বুক উঠল কঁপে, মুখ শুকিয়ে—সুন্দরীর নজরে যদি সে না লাগে !

বিমল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফুলকাটা রেশমী রুমাল বা'র করে
মুখ মুছলে—রুমালের এসেমের মূহু সুরভিতে বাতাস ভুরভুরে হয়ে
উঠল—কুসুমুরীমুখের গাত্রগন্ধ তার আকাঙ্ক্ষিতা প্রণয়িনীর মনোযোগ
আকর্ষণের জন্য বিধাতার উপহার, আর বিমলের গাত্র-সৌরভ তার
স্বোপার্জিত। ময়ূরপুচ্ছ বিস্তার করে তার রূপের চটকে ময়ূরীর মনো-
হরণ কর্তে, বিমল তার রঙীন রুমাল পকেট থেকে বাহির করে—রঙীন
শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দেয়—প্যাস-নে নাক থেকে নামিয়ে
আবার তাকে লাগায় স্বয়ংস্বরা সুন্দরীর নজরে পড়বার জন্য।

বিমলের মনে হ'ল সুন্দরী যেন তাকে দেখে মূহু একটু গোলাপী
হাসি হাসলে—যেমন হাসি হাসে নিশার কোলে সজোজাগ্রতা কিশোরী

বন-জ্যোৎস্না

উষা, যেমন হাসি হাসে কোন্‌জাগরী পুণিয়ার চন্দ্রোদয়ের পূর্বক্ষেণে স্বচ্ছ
সুনীল আকাশ !

সুন্দরীর পায়ে তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল বিমলের । তার
মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠল—

“যহাঁ যহাঁ অরুণ-চরণ চলি যাত ।

তহাঁ তহাঁ ধরণী হই এ মন্মথ গাত ?”

তরুণী রূপের তরুণীর মতন মাধুর্যের হিলোল তুলে সেই বিজ্ঞাপন-
দাতা জহরী মণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ করল । এমন কোন্
জহরী মণিকার আছে যে, এই অমূল্য রত্নের নিরিখ ঠিক করতে পারে !

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহ্বল চিন্তাশক্তি ফিরে এলো—
হ্যাঁ, সুন্দরী বটে ! কি রূপ, কি সজ্জা, কি অলঙ্কার ! ঐশ্বর্যশালিনী
মহারাজী বটে ! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে অঙ্গে জহরতের দীপ্তি !
ভূষণ তাকে ভূষিত করেছে, না ভূষণকে সে চরিতার্থতা দান করেছে,
কে নির্ণয় করবে !

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাকে সমর্পণ ক'রে দেবার জন্তে
বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, সে নিজেকে আর সম্বরণ ক'রে
রাখতে পারছিল না । তীর্থে গিয়ে ভক্তের হৃদয় যখন ভাবাবেশে
বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ করতে
চায় এবং সেই বাসনা ব্যক্ত করবার চিহ্নস্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্ত সে
ব্যগ্র হয়ে ওঠে—ভক্ত তখন একটা ফল, একটা প্রিয় খাদ্য, একটা

বন-জ্যোৎস্না

তাকালে ; তার পর বিমলের যুক্তকরের অঞ্জলিতে ক্রচটির প্রতি দৃষ্টি
নিষ্কেপ করলে ; তার পর তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, যেমন ফুলের হাসি
ক'রে পড়ে উষার বাতাস লেগে শিউল-বকুল গাছ থেকে, আগুনের চূষন
পেয়ে ফলঝুরির মুখ থেকে। রূপসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠে চারিদিকে
চকিত দৃষ্টি হেনে কি যেন খুঁজতে লাগল।

বিমল তো একেবারে রুতার্থ হয়ে গেল—সুন্দরী রাগ করেন নি,
ভক্তের পূজার অর্ঘ্য হাসির ধারায় অভিষিক্ত ক'রে পবিত্র নির্মল ক'রে
তুল্লেন। এই রমণীরা রমণী যেন সান্নাৎ প্রীতি-প্রতিমা, মূর্তিগম্ভী করুণা,
শরীরিণী সতীধর্ম ! বিমলের মন সাকল্যের আশায় রঙীন হয়ে উঠল।

সুন্দরী তার আইভির চুষিকাঠির মতন আঙুল দিয়ে যখন বিমলের
হাত থেকে সেই উপহৃত ক্রচটি তুলে নিলে, তখন তো সে আর নেই !
সুন্দরীর আঙুলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন সকল
দেহে মনে ইন্দ্রিয়ে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল—তার সমস্ত অস্তিত্ব তখন
গ'লে গিয়ে একবিন্দু আনন্দরস হয়ে সুন্দরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার
লগ্নে টলটল করছে !

মনোহারিণী রমণী ক্রচটিকে ছ' আঙুলে উঁচু ক'রে ধ'রে মিহি মধুর
টানা স্বরে বললে—এই শেঠজী, তোমার ভাগ্যের সিঁধ কাটা চলছে,
তার খবর রাখো—

দোকানের অপর প্রান্তে একজন মোটা বেঁটে কদাকার মাড়োয়ারী
অলংকার দেখছিল ; সে সুন্দরীর কথা শুনে চমকে উঠে তার খাটো খাটো

বন-জ্যোৎস্না

দুই হাত দিয়ে তার ময়লা আধ পুরানো কোটের দুই পকেট চেপে ধরে গভীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল—কোন পাকিট কাটুতা ছায় রে !

সুন্দরীর স্তম্ভিপুটের মতন মুখ থেকে স্রবের বরণা-ধারার মতন হাসি ক'রে পড়ল। সে কথায় গায়ে হাসি মাখিয়ে মাখিয়ে বললে—তোমার পকেট কেউ মারে নি শেঠলী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি ; তোমার ভাণ্ডারের সেরা জহর আমিই যে চুরি হয়ে যাচ্ছি !—এই বাবু আমাকে এই ক্রচটি বায়না দিতে চাচ্ছেন, নেবো ?

মাড়োয়ারীর কুংসিত মুখখানা সেই মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠল, তার মুড়ো কাঁটার মতন গোঁপজোড়া ক্রুদ্ধ সজ্ঞার কাঁটার মতন খাড়া হয়ে উঠল ; তার বিপুল ক্ষীত ভুঁড়িটা বেলুনের মতন ফুলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সে বিমলের ভয়বিহ্বল অপ্রতিভ ভাব দেখে হেসে উঠল—যেন কে একটা পিতলের ঘটীর মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন নাড়া দিয়ে আচ্ছা ক'রে বাজিয়ে দিলে ; তার পর সে বললে—বাবুজী, ওৎনা খোড়া কিম্বৎ এই জহরকা ঠাহরা আপ ! হামি ওনাকে পচাশ হাজার রুপৈয়ার এক মোকান সেণ্ট্রাল এভেনিউর উপর কিনিয়ে দিয়েসে, পচাশ হাজার রুপৈয়ার জেবর দিয়েসে, মাহিনামে হাজারো রুপৈয়া দিয়ে ওনার মন পায় না। আপনি শকবেন দিতে উসসে বেশী ! আপনার ঐ ক্রচটার কিম্বৎ কেতো ?—বিশ—চালিশ—পচাশ—শও রুপৈয়া ?—ওৎনা তো ঐ আওরৎকা পয়েরকা জুতিকা দাম ! আপনাকা গহনা আপনি ওয়াপোস ফেরতা লিয়ে লিন, আপনাকা জরকে দিবেন—

বন-জ্যোৎস্না

সুন্দরী শেঠজীর দিক্ থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্লে—
ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে পারলুম না—শেঠজীর এটা
পছন্দ হচ্ছে না—

যেখানে বিমল দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে দৃষ্টি ফিরিয়ে রমণী দেখলে,
বিমল সেখানে নেই; কৌতুকভরা চকিত দৃষ্টি চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও
বিমলকে দেখতে না পেয়ে তরুণী আবার খিলাখিলা ক'রে হেসে উঠে
বল্লে—শেঠজী, বাবু পালিয়েছে, আমি এখন এটা নিয়ে কি করি ?

বিমল লজ্জা থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ক্রুর স্বয়ম্বরে বরমালা
শান্তের মায়া একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব দিয়ে পলায়ন
করেছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।

শেঠজী বুল-ডগের মতন হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে তরুণীকে
বল্লে—বাবু তোমাকে উটা দিয়ে দিয়েছে, তুমি লিয়ে লও।

রূপসী আবার হেসে উঠল।

বিমল তখন মেলা ছেড়ে উর্ব্বাসে চলেছে হোটেল লুকিয়ে লজ্জা
থেকে বাঁচবার জন্যে—আজই রাত্রের ট্রেনে সে দেশে রওনা হবে,—আর
কোন মুখ নিয়ে সে মেলা দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির
আশে-পাশে ঘুরেই তার কদিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার দেখা হয় নি
কিন্তু আর দেখবারও তার উপায় নেই। লজ্জায় তার চেতনা লুপ্ত হয়ে
আসছিল, সর্বান্ন বিমস্কিম করছিল,—অর্থনাশ ও মনস্তাপই তার সার
হ'ল। বিমল বাসে উঠে বাসায় ফিরছে, তার চোখের সামনে সারা

নন-জ্যোৎস্না

কল্‌কাতাটা মাতালের মতন টলমল করছে, আর বিহ্বল বিবশতার ফাঁকে ফাঁকে তার কেবলই মনে হচ্ছে—হায় হায়, পাকা আম দাঁড়কা কে খায় ! ঐ সুবর্ণ-প্রতিমা বাঁধা আছে কদাকার কুবেরের কারাগারে !

বিমল দেশে ফিরে গেছে। তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা করে—কেমন এগজিভিশন দেখলে ?

বিমল কোনো মতে লজ্জা চেপে গভীরভাবে কেবল বলে—চমৎকার ! বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করে—সে কি রকম ?

বিমল বিব্রত হয়ে বলে—সে কথায় প্রকাশ করা আমার অসাধ্য, অনির্বচনীয়।

যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে—তুমি চশমা নিলে কবে ?

বিমল স্নান মুখে কৃত্তিত হাসি ফুটিয়ে বলে—এইবার কল্‌কাতায় গিয়ে দৃষ্টির দোষটা ধরা পড়ল।

প্রশ্ন হয়—এমন বাহারের চশমার সখ গেল যে ?

বিমল লজ্জা পেয়ে বলে—কুঁজোর কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না !

কিন্তু প্রেমের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অন্তর্মান ক'রে বিমলের মনে সন্দেহ হয়, কল্‌কাতার বোকামীর খবরটা কি কোনো সূত্রে বরিশালে এসে হাজির হয়েছে ? সে নাক-চিম্‌টা চশমা নীল কোট আর কমলা-রঙের শাল বাক্সয় বন্ধ ক'রে রেখে দিলে, সেগুলো ব্যবহার করতে এখন তার ভয়ানক লজ্জা করে।

কিন্তু হায় হায় ! কই স্বয়ংরা সুন্দরী ?

সুবর্ণ-গর্দভ

তার বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন মহেশ। কিন্তু আমরা যারা তার সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাসে পড়তাম, তারা নামের উচ্চারণটা একটু বদলে দিয়েছিলাম। আমাদের কাছে সে নাম পেয়েছিল মহিষ। তার উপাধি ছিল পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে পালিত মহিষ নামেও বিঘোষিত হতো। তার এই নাম-পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের চেহারাটা ছিল ভীষণ কালো আর বিপুল মোটা; সে এমন অস্তুত রকমের কালো ছিল যে, তার চোখের সাদা অংশটা পর্যন্ত কালচে লাল রঙের ছিল এবং তাতে তার চোখের সাদা অংশও চোখের মণির সঙ্গে মিশে একবারে একাকার হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকে বুঝতে পারা যেত না যে সে কোন্ দিকে তাকিয়ে আছে। তার দাঁতগুলিও নিরন্তর পান-চিবানোর জন্য পানের ছোপ লেগে লালের থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিল এবং তার পুরু পুরু ঠোট দুখানিও পানের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে আশু-ন-

বন-জ্যোৎস্না

ধরা টিকের মতো দেখাত। তার চেহারাতে কোথাও একটু সাদা রঙের লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত না। এর উপর সে আবার একটা কালো রঙের কোট বারো মাস গায়ে দিত, আর শীতকালে ঐ কালো কোটের উপর একটা ধয়েরী রঙের র‍্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে জমাট অন্ধকারের একটি প্রকাণ্ড পিণ্ড ব'লে ভ্রম হতো। মোটের উপর তার আপাদমস্তক ছিল একরঙা এবং তার মেজাজটা ছিল একরোখা আর একগুঁয়ে—যাকে বলে বদমেজাজী আর বদরাগী। এই সব গুণ মিলে মহিমের সঙ্গে তার সাদৃশ্যের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে তুলেছিল এবং একবার এক জন যেই ঐ সাদৃশ্য-সম্ভাবনাটিকে প্রকাশে প্রচার ক'রে দিলে, অমনি সেই সাদৃশ্যটাকে মেনে নিতে কারও একটু বিলম্ব বা দ্বিধা বোধ হলো না।

আমরা তাকে মহিষ ব'লে ডাকতে শুরু করলে প্রথম প্রথম সে খুব চটুত, মাষ্টারদের কাছে নালিশ করত, আমাদের মারবে ব'লে শাসাত, গালাগালি-মন্দ ত করতই। তার ক্রুদ্ধ রূপ দেখবার কৌতূহলের আনন্দে আমরা তার গালাগালি বা আফালন কখনও গ্রাহ্যের আমলেই আনিনি, আর মাষ্টারদের কাছে নালিশ করাতেও তাঁরা কোনো দিন আমাদের কিছুই বলেন নি, কেবল মহেশকে সাহুনা দিয়ে বিদায় ক'রে দিতেন যে তাঁরা আমাদের ধমকে বারণ ক'রে দেবেন। মাষ্টাররা আমাদের কোনও দিন কিছুই বলেন নি ব'লে আমাদের সাহস-ক্রমশঃ বেড়ে চলেছিল। এক দিন মহেশ আমাদের সাদর-সম্ভাষণ শুনে সন্তুষ্ট

বন-জ্যোৎস্না

হওয়ার বদলে অত্যন্ত কষ্ট হয়ে একেবারে হেড মাষ্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করলে। হেড মাষ্টার তার নালিশ শুনে হেসে বললেন—‘দেখো বাপু মহেশ, তোমাকে দেখলেই আমাদেরই ঐ রকম কিছু বলবার ইচ্ছা প্রবল ও দুর্দম হয়ে ওঠে, তা ওরা সব ছেলেমানুষ, ওদের আর কি বলবলো।’ সেই দিন থেকে আর কোনো দিন মহেশ মাষ্টারের কাছে নালিশ করতে যায় নি এবং আমাদেরও আর গালাগালি-মন্দ করে নি; কিন্তু সে অনুদগত আগ্নেয়গিরির মতন অন্তরে অন্তরে জ্বলে জ্বলে উঠত, সেটা আমরা বেশ বুঝতে পারতাম—তার কালো পোড়া মুখখানা ক্রমস্তর হয়ে উঠতে দেখে।

এর পর একদিন আমাদের পণ্ডিতমশায় মহেশের সঙ্গে মহিষ ছাড়া আর একটি পণ্ডুর সাদৃশ্য অকস্মাৎ আবিষ্কার ক’রে ফেললেন। মহেশের লেখাপড়ার বুদ্ধিটা ছিল আকার-সদৃশ। পণ্ডিতমশায় সংস্কৃত শব্দরূপের পড়া জিজ্ঞাসা করছিলেন। তিনি মহেশকে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাবা মহেশ, বলো ত লতা শব্দের বস্তুর একবচনে কি হবে?” মহেশ অমনি তৎক্ষণাৎ চট ক’রে ব’লে ফেললেন—“লতাস্ত।” মহেশের বলবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিতমশায়ও মুখ ভেংচে ব’লে উঠলেন—“তুমি একটি গাধাস্ত।” আমরা সকলে হো হো ক’রে হেসে উঠলাম। আমি দমকাটা হাসির মধ্যে থেকে অনেক কষ্টে ছেকে কথ্য বাহির ক’রে পণ্ডিত মশায়কে বললাম—‘পণ্ডিতমশায়, গাধা শব্দ ত পুংলিঙ্গ। তা হলে ত গোপা কিংবা বলদা শব্দের মত রূপ হবে?’ পণ্ডিতমশায় মুচকি হেসে

বন-জ্যোৎস্না

বলেন—“তাই ত হবে।” আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল—আরও ছোটো জানোয়ারের সঙ্গে মহেশের সাদৃশ্য অকস্মাৎ ও অতর্কিতে আবিষ্কৃত হয়ে উঠল দেখে আমি পণ্ডিতমশায়কে বললাম, “গাধা শব্দের যদি গোপা আর বলদা শব্দের তুল্য রূপ হয়, তা হলে তো ঘটীর একবচনে গাধাস্ত হবে না ; গোপা আর বলদা শব্দের ঘটীর একবচনে তো হয় গোপা আর বলদঃ, তেমনি গাধা শব্দের ঘটীর একবচনের রূপ হবে গাধঃ।” পণ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুৰ্য দেখে খুশী হয়ে হাসতে হাসতে বললেন—“গাধাস্ত ত গাধা শব্দের ঘটীর একবচনের রূপ নয়, ওটা একটা সমাসবদ্ধ পদ,—গাধঃ আস্তঃ মুখম্ ইব আস্তঃ যস্ত সঃ গাধাস্ত, অর্থাৎ গাধার তুল্য মুখধানি যার, সে গাধাস্ত।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথা শোনুবামাত্র ক্লাসে যে উচ্চ হাস্যরোল উদ্ভিত হলো, তাতে হেড মাষ্টার শুদ্ধ দৌড়ে দেখতে এলেন ব্যাপার কি।

মহেশ পণ্ডিতমশায়ের উপর ভয়ানক চটে গেল। পণ্ডিতমশায়ের উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিল, তার কারণ ছিল, পণ্ডিতমশায়ের বালবিধবা মেয়ে খেদীর প্রতি তার অতুরাগ এবং পণ্ডিতমশায়ের বাড়ীশুদ্ধ লোকের তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের কিঞ্চিৎ আভাস আমাদের জানা ছিল, তাই আমরা পণ্ডিতমশায় কর্তৃক মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেষ কৌতুক অনুভব করেছিলাম। পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে খেদী আমাদের চেয়ে তো বয়সে বড় ছিলই, এমন কি, আমাদের ক্লাসের পাণ্ডা আর সর্দার পড়ে মহেশের চেয়েও বছর কয়েক বড়ই ছিল।

বন-জ্যোৎস্না

মহেশ তখন যদিও স্থলের ক্লাস টেনে পড়ত, তথাপি তার প্রণয়লালসা বেশ টনটনেই ছিল এবং রমণী সঙ্গকে তার পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল। একদিন সে স্থলে আসবার সময় কেমন ক'রে খেঁদীকে দেখে ফেলেছিল, আর অমনি সে মজেছিল। তার চক্ষুরাগ অনুরাগে পরিণত হতে খুব বেশী বিলম্ব হয় নি। সে সেই দিন থেকে রোজই স্থলে আসা-যাওয়ার পথে খেঁদীকে একটবার দেখতে পাওয়ার লোভে পণ্ডিতমশায়ের বাসার ধারে ঘুরঘুর করতে আরম্ভ করে। তার উপদ্রবে উতাক্ত হয়ে খেঁদীই তার বাড়ীতে ব'লে দেওয়ার জন্মেই হোক অথবা খেঁদীদের কি নিজে থেকেই মহেশের মুগ্ধ নায়কত্ব দেখে বিরক্ত হয়েই হোক, এক দিন মহেশকে পরম সাদর সম্ভাষণ করেছিল—“আরে মলো মুখপোড়া বাদর হোঁড়া, ঘুরঘুর কব্বার আর জায়গা পাও না? যমের বাড়ীর দরজা কি বন্ধ হয়ে গেছে? দাঁড়া তো মুখপোড়া, তোর কালা মুখখানাকে পুড়িয়ে আরোও কালা ক'রে দি! কেঁটিয়ে তোর হোঁকুহোকানি ঝেড়ে দেবো না?” তার পর মহেশ সেই পথ একেবারে ছেড়ে না দিলেও খুব ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করত।

যে দিন আমাদের ক্লাসে মহেশকে পণ্ডিতমশায় গাধাস্ত্র ব'লে সম্ভাষণ করলেন, সেই দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেড মাস্টার আমাদের সেক্স-পিয়রের ‘মিডসামার নাইটস্ ড্রিম’ নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন। এই গল্পের মধ্যে নিক বটমের গাধার মুখোস পরার বিবরণ যখন পড়া গেল, তখন আমাদের হাস্ত সংবরণ ক'রে রাখা নিতান্তই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল।

বন-জ্যোৎস্না

আমরা এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হাসির দমকে আমাদের সকলের নাড়ী ছিড়ে যাবার উপক্রম হয়। হেড মাষ্টার সামনে থাকায় আমরা হাসি চাপতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু আমাদের হাসি চাপবার চেষ্টা সত্ত্বেও আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে করছিলেন যে, আমরা হয় তো টাইটানিয়ার দুর্দশা আর বটমের বোকামি দেখে হাসছি। কিন্তু আমরা যে কি জ্ঞান হাসছিলাম, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ ক্রুদ্ধ মহিষেরই মত ভোঁষ ভোঁষ করছিল।

সেই দিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই সঙ্কল্প করলে যে, সে আর আমাদের স্কুলে কিছুতেই পড়বে না, সে তার মামার কাছে চ'লে যাবে। তিনি গোঁহাটীতে থাকেন। কিন্তু আবার গোঁহাটী! গাধার অপবাদ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে শেষকালে গোঁহাটীতে যাওয়াও তো বিশেষ নিরাপদ নয়। সেই দেশটাকেই আবার কামরূপ-কামাখ্যা বলে,— যেখানে গেলে লোককে একদম ভেড়া বানিয়ে দেয়। কিন্তু ভেড়া তো বানায় সেখানকার সুন্দরী সব মেয়েরা! তা নেহাৎ মন্দ কি! আহা! খেঁদী যদি তাকে ভেড়া বানিয়ে পোষ মুনিয়ে তার কাছে রেখে দিত, তা হ'লে আর সেই হাঁড়িমুখে খ্যাংরাখাকী কি মাগী মুখ-ঝামটা দ্বিতৈ পারত না, আর সে-ও নির্ভয়ে খেঁদীর কাছে কাছে ঘুরঘুর করতে পারত।

মহেশ এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নের ইন্দ্রজালে অকস্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চ'লে গেল।

বন-জ্যোৎস্না

মহেশ আমাদের স্থল ছেড়ে দিয়ে গৌহাটিতে চ'লে গেছে। সে কামরূপ-কামাখ্যা দেশে গিয়ে স্বন্দরীর জাহ্নতে ভেড়া বনবার জন্ম আগ্রহ-ভরা মন দিয়ে গৌহাটির পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। একটা গলির মধ্যে ঢুকেই সে দেখলে, একটা বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে আছে খেদীর বি মোহিনী। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাকে দেখ্বামাত্র মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শব্দে তেড়ে এলো না, আর তার সেই কদাকার মোটা বুড়ো মূর্তি আজ জাহ্নর দেশের মন্ত্রগুণে প্রকৃতি মোহিনী মূর্তিতে রূপান্তরিত হয়েছে—সে ষোড়শী স্বন্দরী, তার মাথার চুলগুলি কালো রেশমের গুচ্ছের মতন কুঞ্চিত ভরজে তার কাঁধ-পিঠ আচ্ছন্ন ক'রে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুরো ফুরো গোল থলথলে গাল দুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও নিটোল হয়েছে। তার কপালতটটি ফুটির গায়ের মত গোলাপীতে হৃদে ছোপে মেশানো গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। তার সেই কোটিরগত কুকুরচোখ পটলচেরা চোখে পরিণত হয়েছে; সেই টানা টানা চোখের কোলে মিশমিশে কালো ঘন বক্রাগ্রপক্ষপংক্তি চোখের কোলে কালো স্বর্ম্বারেখার মতন মনোহর দেখাচ্ছে। তার বাঁ পায়ে আর সেই গোদ নেই, তার পা হয়েছে চরণকমল, আর তার গোবর-মাখা হাত দু'খানা হয়েছে কর-কিশলয়। তার খোঁপায় গোলাপফুল গাঁজা, মনে হচ্ছে, যেন তার গায়েই রং করবার সময় বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফোটা রং ছিটকে গিয়ে চুলের উপর পড়েছে, চুলের কৃষ্ণ আর গায়ের গৌরব পরস্পরের তুলনায়

বন-জ্যোৎস্না

সুন্দরভাবে ফুটে উঠবে ব'লে। তাকে দেখ্বামাত্র মোহিনী মন-ভুলানো মধুর হাসি তার আলতাপাটী শিমের মতে পাংলা রাজ্য টুকটুকে ঠোট দুখানিতে মাধিয়ে বল্লে,—“এসো, এসো, মহিষবাবু এসো।” আজকে মোহিনী তাকে মহিষ ব'লে সম্বোধন করলেও তার রাগ হলো না, সেও হেসে বল্লে,—“মোহিনি, তুমি এখানে কেমন ক'রে কবে এলে, আর এমন সুন্দরই বা হলে কেমন ক'রে?” মোহিনী আবার হাসলে। মহেশ দেখলে, মোহিনী অপরূপ রূপসী হলেও তার মুখের মধ্যে একটিও দাঁত নেই, সমস্ত মুখটা ফোঁক্কা। এই দেখেই মহেশের সারা মনটা ঘিন-ঘিন ক'রে উঠ'ল, তখন তার মনে হলো, মোহিনী যেন পোকা-ধরা পাকা আমটি—বর্ণ, বাস, রস মন ভুলায়, কিন্তু কিলবিলে পোকার কথা মনে হলেই আর সে দিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না। মোহিনী হাসিমুখে বল্লে,—“তোমার আসার আশাতেই তো আমাদের এতদূর আসা। আমরা তো জানি যে, ‘আসিবে তুমি আসিবে, খেদীর হৃদয়ে রাজিবে’।” মহেশ বল্লে,—“গুধু তুমি নও, খেদীও এসেছে তা হলে! খেদী কৈ?” মোহিনী বল্লে,—“অত উতলা কেন, খেদীকে তো পাবেই, কিন্তু আমাকে কি অমন্দ দেখতে যে পছন্দ হচ্ছে না?” মহেশ আমতা আমতা ক'রে বল্লে,—“না, তুমি তো মন্দ নও, তবে কি না যো যশ হুতুং—বুঝলে কি না মোহিনি।” মোহিনী বল্লে,—“খেদী তো এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আনবার যন্ত্র-তন্ত্র তুচ্ছতাক তাবিজ-কবচ জোগার করুতে। তা সে অনেকক্ষণ গেছে,

বন-জ্যোৎস্না

সে এসো ব'লে। তুমি যেরে বসবে এসো।” মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে বসলে,—“কিন্তু পণ্ডিত মশায়। তিনি কিছু বলবেন না? সন্ধিবিচ্ছেদ করতে ব'লে ছকার করবেন না তো।” মোহিনী হাসতে হাসতে বসলে,—“তিনি ত এখানে আসেন নি, কেবল আমরা দুজনে এসেছি। যতক্ষণ খেঁদী না ফিরছে, ততক্ষণ তো আমিই আছি।” মহেশ মনে মনে ভাবতে লাগল—তা তো আছি, কিন্তু দাঁত কটা যদি গজাত, তা হলে আর আমার কোণো আপত্তি থাকত না। হৃন্দর হওয়ার এত আয়োজনই যদি করতে পেরেছিলে, তবে গোটা বত্রিশেক দাঁত যোগাড় করা তোমার পক্ষে এমন কি শক্ত ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজস্ব দাঁত না জুটুক, অন্ততঃ দু-পাটা দাঁত বাঁধিয়ে নিতে ভেমন কি বেশী ধরচ পড়ত? আর কথা-গুলো যদি ওরই মধ্যে একটু স্রাব্য আর বিগুণ রকমের ক'রে নিতে পারতে, তা হ'লে তোমারও লাভ আর আমারও লাভ এক সঙ্গেই হতে পারত।

মহেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোকলা মুখে গান গেয়ে উঠল—

“এসো এসো বঁধু এসো, আধ আঁচরে বসো,

নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি।”

মহেশ তার সর্বদেহে মনে যেন একটা কিসের শুড়গুড়ি অনুভব করতে লাগল। তার অঙ্গ জরজর শিথিল অন্তর, মন বলতে চাইছিল ‘সবী আমায় ধরো ধরো।’ তার মনে হতে লাগল, সবাক্কে যেন হাজার হাজার

পিপড়ে চ'লে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দিকে চেয়ে দেখেই শিউরে উঠল, তার সর্বাঙ্গে কৌকড়া কৌকড়া লোম গজাচ্ছে। সর্বনাশ! তা হলে সে কি দেখতে দেখতে ভেড়া ব'নে যাচ্ছে না কি! হায় হায়, “কোথায় আনিল আমারে, কোথা রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে!” মহেশের মনে একটা আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দও অমুভূত হচ্ছিল, যে আনন্দ অমুভব করে গ্রীষ্মজালায় দগ্ধ শুষ্ক তৃণশূতা পৃথিবী, যখন নব বর্ষার প্রথম বর্ষণে তার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে কোমল শব্দের উদ্গম হতে থাকে। মোহিনীর মধুর হাস্যধারায় অভিষিক্ত হয়ে মহেশেরও সর্বাঙ্গ পুলকে লোমহর্ষণে ছেয়ে যেতে লাগল। মহেশ দেখলে, তার দেহে যে লোমহর্ষণ কাণ্ড ঘটছে, তা পুত্র লোম নয়, পাখীর পালক। মহেশ হর্ষ-বিষাদে বিস্ময়ে কৌতুকে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“আচ্ছা মোহিনী, তুমি কি বলতে পারো, আমাকে তুমি বা তোমরা কি বানাচ্ছ, অথবা আমি কি প্রাণীতে পরিণত হতে চলেছি?” মোহিনী খিলখিল করে হেসে উঠল। মহেশ বিস্ময়ে দেখলে যে, মোহিনীর মুখভরা দাঁত—মণিদর্পণের মতন ঝকঝক করছে, সে দাঁতের শাভার কাছে কোথায় লাগে ছার মামুলি কবিত্বের উপমার সামগ্রী ঐশ্বর্য আর মুক্তা-পংক্তি! সে ভাবতে লাগল, হয় তো বা সে যে নে মনে মোহিনীর নির্দম্ব মুখের প্রতি ঘৃণা অমুভব করেছিল, সেই কথা স্রষ্টাক্রান্তিতে মোহিনী জানতে পেরে তাকে এই দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু হেশের এই রূপান্তর নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। সে ছিল মায়ুষের

বন-জ্যোৎস্না

আকৃতির, নাম পেয়েছিল মহিষের ও গাধার? আর এখন সে হতে চলেছে
পাখী। এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি! মহেশ গান গেয়ে
উঠল—

“ওগো বঁধু, তুমি কি মায়া জানো,
পলকে পালক গজায়ে আনো।”

মহেশ বললে, “আচ্ছা মোহিনী, আমাকে চিরকাল এই রকম
পেঁচা হয়ে থাকতে হবে?”

মোহিনী বললে—“না, তুমি ইচ্ছে করলেই আবার তোমার কৃষ্ণকাস্তি
কিরে পাবে তার উপায়ও তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে
যে রকম লাল গোলাপ দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও,
তা হলেই তুমি মানুষ হয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, গায়ে যেন ধূপের ধোঁয়া
লাগে না, তা হ'লে পেঁচা থেকে আবার গাধা হয়ে যাবে।”

এতক্ষণে মহেশের গা-ময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, তার পাখায়
পাখায় ওড়বার আগ্রহ তাকে চকল ক'রে ভুলেছিল, সে আর নিজেকে
স্থির ক'রে রাখতে পারছিল না। এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক
ছুটে এল তাকে ঠোকরাতে, সেই কাকটার মুখখানা দেখতে ঠিক
আমাদের পণ্ডিত মশায়ের মতো, যিনি তাকে সবচেয়ে বেশী ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে
জালাতন করতেন। কাকের ভয়ে মহেশ আর সেখানে তিষ্ঠতে পারলে
না, সে উড়ে যেতে যেতে ব'লে গেল—“মোহিনী, খেঁদীকে বোলো,
আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারলাম না, রাত্রি হ'লে কাকগুলো

বন-জ্যোৎস্না

চাখের মাথা খেয়ে বাসায় লুকালে আমি একবার এসে খেঁদীকে দেখে
যাব, অবশ্য যদি আবার তোমাদের বাসা চিনে আসতে পারি।”

মহেশ পৌঁচা হয়ে উড়ে চলল ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে না জানি সে কোন্
দেশে। উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলো কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে।
স্থানে গিয়ে দেখলে, খেঁদী ব’সে স্বয়ং কামাখ্যাদেবীর কাছে মায়ামন্ত্র
শিখছে। মহেশের মন খুশী হয়ে গেল যখন সে শুনলে যে খেঁদী
কামাখ্যাদেবীকে বলছে—“মা, আমাকে এমন জোরালো মন্ত্র শিখিয়ে দাও
য, সেই মন্ত্র আওড়াবা মাত্র মহেশ এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়।”

মহেশ এতক্ষণে বুঝতে পারলে, কেনই বা সে পৌঁচা হয়েছে আর
কনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এসে
উপস্থিত হয়েছে। এ-সমস্তই কামাখ্যাদেবীর বরের মহিমা; তিনি
সন্তোষামিনী, আগেই জেনেছিলেন যে, তাঁর আরাধিকা খেঁদী তাঁর কাছে
মহেশের সঙ্গে সত্তর মিলনের বর চাইবে এবং মহেশকে খেঁদীর সঙ্গে সত্তর
মিলিত করতে হলে তাকে হয় এয়ারোপ্লেনে চড়িয়ে আনা দরকার।
কিন্তু দেবতাদের যদিও পুরাকালে পুষ্পক রথ ছিল, সে রথ তো এখন
য়দানবের বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক’রে নিয়েছে,
দেবতাদের এমন পাখীর পাখাই একমাত্র সম্ভব আছে। মহেশ যে পৌঁচা
নিয়েছিল, তার জ্ঞান তার মনে আর একটুও আফশোষ রইল না।
মহেশ আনন্দে আত্মহারা হয়ে ব’লে উঠল—“আমি এসেছি গো এসেছি,
ন দিতে এসেছি।”

বন-জ্যোৎস্না

মহেশের পেচক-কণ্ঠের গান শুনেই খেদীন্দরী গেয়ে উঠল—

“পেঁচার রূপে তোমার অভিসার,

পরাগ-সখা বন্ধু হে আমার !

আকাশ কাঁদে হতাশ সম,

নাই যে ঘুম নয়নে মম,

দুয়ার খুলি’, হে প্রিয়তম,

চাই যে বারে বার ।

পরাগ-সখা বন্ধু হে আমার !

অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই,

তোমার পথ তাকিয়ে ছিহু তাই,

হৃদয় কোন্ নদীর পারে,

গহন কোন্ বনের ধারে,

গভীর কোন্ অন্ধকারে

হয়েছ তুমি পার,

পরাগ-সখা বন্ধু হে আমার ।”

মহেশ খেদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিল, তার উপর আবার স্বকর্ণে শুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবীর কাছে বর চাচ্ছে তারই সঙ্গে অরিত মিলন, তার উপর আবার খেদীর মধুর কণ্ঠের আহ্বান শুন্লে একেবারে গানে। মহেশ আর আপনাতে আপনি থাকুল না, সে আত্মহারা হয়ে

বন-জ্যোৎস্না

আর আপনাকে সম্বরণ ক'রে রাখতে পারল না, সে উড়ে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ুল !

কিন্তু মন্দিরের মধ্যে খেঁদী ধূপ-ধূনা জ্বলে কামাখ্যাদেবীর পূজা করছিল, কত কত কামাখ্যার উপাসক উপাসিকা বাসনার ধূপ জ্বালিয়ে মন্দিরটিকে ধূমাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, এস-দিকে মহেশের মন দেবার মত হুঁস ছিল না। তাই সে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভুলে গিয়ে ধূপের ধোঁয়ার মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু যেই না তার গায়ে ধূপের ধোঁয়া লাগা, আর অমনি তার গায়ের পালক কটা কটা কড়া লোমে পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার থেব্‌ড়া চেপ্টা মুখ লম্বা হয়ে গেল, তার কান দুটো হলো লম্বা আর পায়ের নখগুলো গুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত চারখানা খুর। সে হয়ে পড়ল ছোট্ট একটি গাধা।

গাধা হয়েই মহেশ ঘাঁতাতো ঘাঁতাতো ক'রে ডেকে বললে—“হায় হায় খেঁদী এ আমার কি হ'ল, তুমি যদি রূপান্তরের মন্ত্র-তন্ত্র না জানো তো এই বেলা চট ক'রে কামাখ্যাদেবীর কাছে থেকে জেনে নাও, নইলে শেষে কি আমাকে তোমার জন্তে চিরজন্ম গাধা হয়েই থাকতে হবে না কি।”

খেঁদী বললে—“তোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যাদেবীর রূপান্তর রূপ-বদলের সব তুক-তাকই জানি। আমি এখনই তোমাকে মানুষ বানিয়ে দিচ্ছি।”

কিন্তু দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিত্র জীব গাধাকে চাঁৎকার করতে

বন-জ্যোৎস্না

শুনাই মন্দিরের পাওয়া বড় বড় লাঠি উঁচিয়ে দৌড়ে এসে এবং সেই সময়ে খেঁদৌর বাবা পণ্ডিত মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, কাজেই খেঁদৌ আর মহেশকে মানুষ ক'রে দিতে পারলে না। যাই পাওয়া গাধা অপবিত্র জীব ব'লে তাকে ছুঁলে না, তাই মহেশ এ-মাত্রা কেবল মাত্র তাড়া খেয়েই বেঁচে গেল, নইলে ঐ নাদন-পেটা হলে তার হাড় গুঁড়ো হয়ে যেত।

মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা দুর্ভাবনায় পড়ল, সে কেমন ক'রে আবার মন্থরূপ ধারণ করতে পারবে। সে যখন পেঁচা হয়েছিল, তখন মোহিনী তাকে মানুষ হওয়ার কৌশলটি জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু খেঁদৌ তাকে গর্দভরূপ পরিবর্তনের উপায় বলতে পারার আগেই তাকে তার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলে, এখন যদি তার সঙ্গে খেঁদৌর আর দেখা না হয়, তা হ'লে তো এ-জন্মটা গাধা হয়েই কাটাতে হবে।

খেঁদৌ তার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আসবে আশা ক'রে গর্দভরূপী মহেশ ধীরে ধীরে চলছিল। এমন সময় এক জন ধোপা কাপড় নিয়ে ঘাটে কাচতে যাচ্ছিল। সে একটা ছোটো বে-ওয়ারিস গাধা দেখেই তাকে ধ'রে তার পিঠে কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দিলে। ভুললোকের ছেলে মহেশের মোট বওয়া অভ্যাস কোনো কালেই ছিল না, বেচারি পিঠে বোঝার ভাৱে মন্থরগতিতে পথ চলতে লাগল; একেই গাধা শুধু মন্দমতি নয়, মন্দগতিও, তাতে আবার তার পিঠে অনভ্যস্ত ভার চাপানো হয়েছে। সে চলছে না দেখে ধোপা তাকে প্রথমে মুখে

বন-জ্যোৎস্না

চ্যাঃ চ্যাঃ শব্দ ক'রে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তাতেও তার পরবেশ বিশেষ ক্রম হ'ল না দেখে সেই ধোপা পথের ধাক্কের একটা বাহ থেকে পাভাওর একটা ডাল ভেঙে নিয়ে তাকে অপমান ক'রে হাবুতে হাবুতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল।

মহেশ যদিও গাধা হয়েছিল, তবু তার হাবুঘের বোধশক্তি লোপ পায় নি। সে সব কথা হাবুঘের হতমই বুঝতে পারছিল। ধোপার মার খেয়ে মহেশের অত্যন্ত অপমান বোধ হচ্ছিল, সে সুযোগ খুঁজতে লাগল, কেমন ক'রে ধোপাটাকে ক'রে এক চাট লাগিয়ে দেবে।

ধোপা মহেশ-পাখাকে নিয়ে নদীর ঘাটে গেল। তখন মহেশ দেখলে যে, যোহিনী সেই ঘাটে স্নান করতে এসেছে। মহেশ ঝাঁতো ঝাঁতো ক'রে আকুল আগ্রহে ডাক্তে ডাক্তে যোহিনীর দিকে দৌড়ে চলল। গাধা পালার দেখে ধোপা তার হাতের ছপটি নিয়ে তাকে ভেঙে হাবুতে হাবুতে ফিরিয়ে নিয়ে বাবার চেষ্টা করতে লাগল। মহেশ চাট ছুড়ে টেচিয়ে অনেক বস্তাধক্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই ধোপার হাত থেকে অব্যাহতি পেল না। ধোপা বেগুয়ারিস গাধা পেয়ে গিয়ে তাকে আর ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না।

যোহিনী কিন্তু মহেশকে দেখেই ভিনুড়ে পেরেছিল, সেও জো কামড়পের তব কিছু কিছু জানে। সে টেচিরে মহেশকে ব'লে দিলে—
“বুজু কথা গায়ে ঠেকলেই নিছের রূপ ফিরে পাবে।”

মহেশকে নিয়ে ধোপা তার বাড়ীতে গেল।

বন-জ্যোৎস্না

সে দিন ধোপা পাড়ার ছিল শীতলা-পূজা। ধোপা একটা গাধা ধরে এনেছে ঘর পেয়ে পাড়ার বাতম্বর লোকেরা বললে—“গাধা তো না শীতলার বাতন, ঐ গাধাটার পিঠে ঠাকুরকে চড়িয়ে চলো শহর প্রদক্ষিণ করে আসা যাক।”

এই প্রস্তাবটা সকলেরই মনঃপূত হলো। মহেশেরও মনঃপূত হ'ল, কারণ, তার আশা হ'তে লাগল, যখন শীতলা ঠাকুরণ পিঠে চাপবে, তখন তাঁর গলায় নিশ্চয় জবাফুলের মালা থাকবে, আর কোনে রকমে সেই মালা গায়ে ঠেকিয়ে নিতে পারলেই গাধার খোলস ছেড়ে বাতন হতে পারা যাবে, আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন করবার জুতো তাকেই জবাফুলের মালা গলায় দিয়ে সাজিয়ে দিতে পারে। তা হলে তো তাকে কোনো কষ্টই করতে হবে না।

মহেশকে ফুলের মালা দিয়ে সাজালে, কিন্তু সে মালা ঘেঁটু ফুলের। আর দেবী শীতলার বাহন তাকে করলে বটে, কিন্তু তার পিঠে শীতলা ঠাকুরণকে চড়ালে না, তাকে জুতে দিলে একখানা ছোট রথ, আর সেই রথে বসালে শীতলা দেবীকে।

মহেশ আশার মোহে প্রলুব্ধ হয়ে শান্ত-শিষ্টভাবেই বা শীতলার রথ টেনে নিয়ে চলল। তার আশা হচ্ছিল যে, হয় তো কোথাও ঠাকুরণকে নামিয়ে ফুল দিয়ে পূজা করবে এবং সেই পূজার ফুলের মধ্যে নিশ্চয় জবাফুল থাকবেই। তখন সে কোনো অযোগ্যে নিজেকে রথের জোত থেকে মুক্ত করে অথবা রথগুচ্ছই সেই জবাফুলের উপর গিয়ে পুটিয়ে

বন-জ্যোৎস্না

পড়বে এবং গর্দভরূপ ছেড়ে মহত্ত্বরূপ ধারণ ক'রে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে।

মহেশ গাধা হলেও তার মহত্ত্ববুদ্ধি তাকে একেবারে ত্যাগ করে নি। তাই সে বেছায় নিজেকে শীতলার রথে জুড়তে দিলে। তার পর সে বিনা তাড়নাতেই রথ টেনে নিয়ে চলল। কিন্তু তার মন প'ড়ে রইল কখন কোন হযোগে সে শীতলার নির্ভাল্য জবাফুলের উপর লুপ্তিত হয়ে পড়তে পারবে।

মহেশ দেখতে লাগল, এক জায়গায় একটা বেদীর উপর শীতলাকে বসিয়ে পুরোহিত গুণ্ডাঙ্গলি দিয়ে তাঁর পূজা করছে এবং সেই গুণ্ড-সম্ভারের মধ্যে জবাফুলও আছে প্রচুর কিন্তু ধোপারা তাকে রথ থেকে মুক্ত ক'রে দেয় নি, সে রথে জোতাই আছে। পূজা সাক্ষ হওয়া পক্ষ তাকে ঐ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু মহেশ আর ধৈর্য্য খ'রে বিলম্ব সহ্য করতে পারছিল না। তার চোখের সামনে রয়েছে রাশি রাশি জবা ফুল, যার স্পর্শমাত্রই সে সান্ন্যাস হয়ে যেতে পারে, অথচ তাকে বন্দী-দশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে মরিয়া হয়ে উঠল। সে হঠাৎ রথশুদ্ধ হুড়মুড় ক'রে শীতলার বাড়ের উপর গিয়ে পড়ল। কিন্তু এমনি তার ছুরদুট ঘেঁ তার উদ্যান থেকেই বহু লোক হৈ হৈ ক'রে লাঠি-ঠেঙা নিয়ে তার উপরে এসে মারমুখো হয়ে পড়ল এবং তাকে গাধাপেটা ক'রে শীতলার কাছ থেকে ফিরিয়ে দিলে। তার কল হলো এই যে, রথখানা গিয়ে পড়ল শীতলার প্রতিমার উপরে, আর প্রতিমা

বন-জ্যোৎস্না

হলো চূর্ণ ও পুঙ্কার নির্মাল্য হলো ছত্রাকার এবং এই অপরাধের জন্য তার পিঠে যে ব্যটিয়াটি হলো, তাতে তার মাহু হওয়ার দুশ্চেষ্টা কব্বার মাহুস আর একটুও অবশিষ্ট রইল না। হার হার, তার এমনি মন্দ ভাগ্য যে, ঈতলার উপর গিয়ে পড়ল কি না জড় রথখানা, আর তার উপরে এসে পড়ল জড় ব্যটির প্রচণ্ড প্রহার! অবাকুল যে দূরে সেই দূরেই থেকে গেল !

মহেশকে প্রহারে জর্জরিত ক'রে ধোপারা বাড়ীতে কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে একটা খোঁটার বেঁধে রেখে দিলে, সে দিন আর তার ভাগ্যে বাস-জল কিছুই জুটল না।

মহেশ মনে মনে নিজের অদৃষ্টকে দিবার দিয়ে স্থির করুলে, নিরতিঃ কেন বাধ্যতে ? অতএব বত দিন না তার মাহু হওয়ার সুযোগ তার কাছে আপনি এসে উপস্থিত হবে, তত দিন সে আর পুঙ্কমকারের দ্বারা জাখ্য-পরিবর্তনের কোনো চেষ্টাই করবে না।

পরদিন থেকে মহেশ অতি নিরীহ গর্দভ হয়ে গেল। ধোপা তার পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপিয়ে দিলেই সে বিনা নির্দেশে ও বিনা চালকে ঘাট থেকে ঘরে অথবা ঘর থেকে ঘাটে বাতায়ত করে। ধোপা যদি কোনো কাপড় বেছে বাহির কব্বার কথা মুখ হুটে বলে, তবে মহেশ অবশিষ্ট সেই কাপড় বেছে বাহির ক'রে দেয়। কোন কাপড় কেউ চাইলে কেই এনে দেয়। এইরূপে তার বুদ্ধির ব্যাতি ধোপা-মহলে রাষ্ট্র হয়ে থেকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চলে।

বন-জ্যোৎস্না

ধোপা যতই মহেশের বুজির পরিচয় পেতে লাগল, ততই সে মহেশকে বিশ্বাস ক'রে তার উপরে নির্ভর করতে লাগল। একদিন মুষে বল্লে যে,—“এই গাথা, তুই একলা কাপড় নিয়ে এসব পণ্ডিতের দাড়ীতে দিয়ে আসতে পারবি?”

মহেশ মাথা নেড়ে জানালে, সে খুব পারবে। এসব পণ্ডিত যে তার খেঁদীরই বাবা! তার দাড়ীতে সে আবার যেতে পারবে না? খেঁদীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার আশঙ্কে ও খেঁদীকে ধ'রে তার নহরুরূপ কিরিয়ে পাওয়ার একটা কিছু বন্দোবস্তও ক'রে কেলতে পারায় আশায় মহেশ তাড়াতাড়ি নিজেই খেঁদীদের কাপড়গুলি বেছে বেছে এনে ধোপার কাছে রাখতে লাগল। ধোপা গাথার এই অসাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে তো একবারে অবাক। সে মহেশের দাড়ি ধ'রে আদর ক'রে বল্লে—“তুই আমার সোনার গাথা!”

মহেশ সব কাপড় একে একে বেছে এনে দিলে। ধোপা কাপড়গুলি বোচকা বেঁধে মহেশের গিঠে ঢাপিয়ে দিলে। মহেশ অবনি উঠেই ক'রে খেঁদীদের দাড়ীর দিকে চলল। মহেশ কোথায় যায়, কি ক'রে দেখবার জন্তে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে ধোপাও শিছনে শিছনে দূরে দূরে থেকে গা-ঢাকা হয়ে মহেশকে অনুসরণ ক'রে চলল। ধোপা আশ্চর্য হয়ে দেখলে মহেশ এসব পণ্ডিতের বাসার সামনে গিয়েই উঠরবে চিঁপো চিঁপো ক'রে ডেকে উঠল। সেই ডাক শুনেই দাড়ীর ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি খেঁদী দিকিরাণি বেড়িয়ে এলো, আর অবনি মহেশের গলা

জড়িয়ে ধ'রে তার মুখে চুম্বন পর চুম্ব খেতে লাগল। খোশা ভো একেবারে
অবাক। বায়নের বিধবা মেয়ে খেদী, সে কি না গাধাকে জুখু হোয়া
নয়, তার মুখে চুম্বা খেতে লেগেছে!

মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে মুখ ফুটে বায়নের মতন কথা করে
খেদীকে বলে যে, সে তার গাধার রূপ বদলে তাকে বায়ব বানিয়ে দেয়।
কিন্তু সে কথা বলতে চেষ্টা করলেই তার মুখ থেকে গাধার ডাকই বাহির
হয়, বায়নের কথা সে বুঝতে পারে, ভাবতে পারে, কিন্তু কিছুতেই বলতে
পারে না কেন? এ কি দুর্দৈব! কিন্তু গাধার চেহারা বদলাতে
বলতে না পারলেও, মহেশের মনে অপার আনন্দের ঢেউ খেলছিল, তার
মনে হচ্ছিল—সে যেন বিড সামার নাইটস ড্রিমের বটম, আর খেদী
তার টাইটানিয়া। মজাররূপে থাকতে এ সৌভাগ্য ভো তার এক দিনও
হয় নি। অতএব মজাররূপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূপে এ জন্মটা
কাটিয়ে দিতে হ'লেও তার বিশেষ কোনো দুঃখ নেই। কিন্তু তাকে আরো
আনন্দিত ক'রে খেদী তার লগা কানের কাছে মুখ এনে বললে—“মহেশ,
তুমি কিছু ভেবো না, আমি তোমাকে ভেড়া বানিয়ে আমার কাছে
রাখব, আর যখন কেউ দেখবে না, তখন তোমাকে বায়ব বানিয়ে আমার
মুখে পর করণা করব। তুমি এখন কিছুদিন গাধা হয়ে ঘোপার
বাড়ীতেই থাক।”

মহেশ মহানন্দে আমার রাসতকণ্ঠের চীৎকার ক'রে উঠল।

গাধার পুনঃ পুনঃ চীৎকার শুনে এসব পণ্ডিত অপ্রসন্ন হয়ে লাঠি

বন-জ্যোৎস্না

নিরে বাইরে ভেড়ে এলো, গাধার উদ্দেশে ভৎসনা করতে করতে—
“আরে যোলো হতভাগা গাধা, চীৎকার কববার আর জ্বরগা পাও নি ?
তোর চীৎকারের জ্বালায় আমার জ্বাখরচের ঠিক দিতে ভুল হয়ে গেল।”

মহেশ পণ্ডিত-মশারের হাতে এর আগে দু’চার-বার বেত খেয়ে
ভীর হাতের মারের আবাদ ক’রে রেখেছিল। তার পরে ধোপার হাতের
লাঠির বাড়ি ঝাওয়ার আবাদটাও নিভান্ন মস্ত। তাই সে পণ্ডিত মশারকে
লাঠি নিয়ে ভেড়ে আসতে দেখে পিঠের বোকা কেড়ে ফেলে খেদীর
সমতা ভুলে চোঁচা দৌড় দিলে !

বেচারার গর্ভজীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। সে অভ্যস্ত
বিবৰ্ণ হয়ে চিন্তা করতে লাগল যে, আর সে গাধা হয়ে থাকবে না, যেমন
ক’রেই হোক সে জ্বাফুল ছুঁয়ে আবার মানুষ হবে, তাতে যদি সে আর
জীবনে কখনো খেদীকে না দেখতে পায় তবুও।

মহেশ ধোপার বাড়ীতে কিরে বেতে বেতে দেখলে, পথের পাশে
এক সাহেবের বাগানঘেরা বাংলাঘর রয়েছে। সেই বাগানে সারি সারি
জবাখাছ লাল নীল হলুদে শাদা নানা বর্ণের ফুলে সেজে বলমল করছে।
মহেশ দেখলে, সাহেবের বাংলার গেটটাও খোলা রয়েছে। সে অস্বনি
বা থাকে কপালে তবে বেগে বাগানে ঢুকে পড়ল। কিন্তু সেই গেটের
পাশেই যে এক জন বালী গাছের আড়ালে বসে ফুলের কেয়ারী
নিভাচ্ছিল, তা মহেশ লক্ষ্য ক’রে দেখে নি। সে বাগানের মধ্যে ঢুকবার
সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোদালের বাটের নিদারুণ আঘাত খেয়ে হুলোপারে

বন-জ্যোৎস্না

সব কঁচরই পালিয়ে আসতে হলো। সে পালিয়ে যেতে যেতে তার লাথ, পাছে লাথগুলো জবা ফুল ফুটে রয়েছে, তার দান একটা পেসে তার পক্ষিগুলি ফুটে বহুতরঙ্গ হতে পারে, কিন্তু ঐ দানার বসতিও তার কপালভাগে এত দুর্লভ হয়ে উঠল।

সেই রাতে মহেশ বে ঘোরাড়ে আটক ছিল, তারই পাশে বাহুরে ডাণ্ডা পল্লার কিসকিন পক্ষ শুনে চমকে গেল। সে তার দাণ্ডা দগা কান ছটো খাড়া করে শুনে লাগল, কে কি কথা বলছে। সে একই মনোযোগ দিয়েই বুকে পারলে, একটা ঘর হচ্ছে তারই পালক ঘোপার ঘের পাঁচীর, আর অপর ঘরটা হচ্ছে পাঁচীঘেরই পক্ষী ঐতল ঘোপার। তাদের কথা শুনে মহেশ জানতে পারলে, ঐতল পাঁচীকে ভালবাসে, আর পাঁচীও ঐতলকে ভালবাসে, কিন্তু পাঁচীর বাবা পাঁচীর সঙ্গে এক বুড়ো বাহাদুরে ঘোপার বিয়ের সন্ধু করেছে। তাই আজ তারা দুজনে গোপনে মিলিত হয়ে কলকাতার পালিয়ে বাবে স্থির করেছে।

তাদের কথা আর আগ্রহ শুনে মহেশের লোমক হলো। ঘোপার ঘরেও রোবাল, ঘোপা-খুপিনীর আনন্দেও কবিছ! মহেশের ঠাক ছেড়ে একবার সাহবা ঘোবার প্রবল বাসনা হলো, কিন্তু তার সেই সকল সময় যে রকম অনর্থকাত হয়, তাতে সে তার বসনাকে দমন করে ফেলল। সে শুনে, পাঁচী বলছে—এটা যদি গাধা না হয়ে বোড়া হতো, তা হ'লে আমরা তার নিচে চেপে রাতারাতি কড়মূরে পালিয়ে যেতে পারতাম।

ঐতল বললে,—তা না হোক বোড়া। শুকে দিয়েই আমাদের

বন-জ্যোৎস্না

মালাতে হলে, পথে আবারের মোটরটিরই বইবে। কখনো তুমি ঠাঁকে
হলে তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে নিয়ে যাবে। আর শুটার বেহন বুঝি
আছে, কলকাতার শুকে দেখিয়ে ছু' পরশা রোজগারও করতে পারবে।”

শীতল এসে মহেশের ঐশ্বর্যের আগছ বুলে দিতেই সে গিয়ে
শীতলের পাশে ঝাড়াল এবং তার পিঠে বোচকা চাপিয়ে দেওয়া মাত্র
সে শীতল আর পাঁচীর পিছনে পিছনে চলল।

শীতল আর পাঁচী মহেশকে নিয়ে কলকাতার পালিয়ে এসেছে।
তারা মহেশকে নিয়ে রাত্তার রাত্তার বেলা দেখিয়ে বেশ ছ'পরশা রোজগার
করে!

এক দিন এক জন লোক মহেশের বুজির ঘোড় দেখে শীতলের কাছ
থেকে মহেশকে কিনতে চাইলে। শীতল প্রথমে মহেশকে হাত-চাড়া
করতে চাইলে না। কিন্তু সেই লোকটি যখন ক্রমে ক্রমে ৫০০ টাকা
দান চড়ালে, তখন শীতল আর পাঁচী আর লোভ সংবরণ করতে পারলে
না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলে,—“একটা গাধার দাম ৫০০ টাকা
পাছ, আর কি চাও? তার পর কত-জানোয়ারের অর্থ আছে কিন্তু
আছে, আর যদি ম'রে গেল তো হুগেই হাবাত। তাই বলি, এ পাঁচ
কফাতে দিও না। যা পাছ চের পাছ মনে ক'রে শুকে ছেড়ে দাও।”

শীতল পাঁচীর পরামর্শ সবীচীন বিবেচনা ক'রে মহেশকে বেচে
কেন্দ্রে, কিন্তু চোখের জল কেন্দ্রে কেন্দ্রেই একটা গাধাকে তারা
কিয়ার দিলে।

বন-জ্যোৎস্না

বে লোকটি মহেশকে কিনুলে, সে এক জন সার্কাসের লোক। সে স্থির করলে, মহেশকে কিছু বুদ্ধির কোশল শিখিয়ে বেশ দু'পরমা রোজগার ক'রে নেবে। সে মহেশকে বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কবতে, নাম লেখা কাগজ চিনে বাহির কর্তে, বইয়ের পাতা উল্টে একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠার কোনো লেখা বাহির ক'রে দিতে শেখাবার চেষ্টার বন দিলে। কিন্তু সে মহেশের অশিক্ষিতপটু আর অগর্দভোচিত বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য হরে গেল। সে মহেশকে যা যা কর্তে বলে, মহেশ অমনি চটপট সেই কাজ ক'রে তাকে তাক লাগিয়ে দেয়। মহেশ ভুলে যা কিছু শিখেছিল, এখন তার গাধারূপে সেই অল্প বিস্তার পরিচয় দিয়েই সে বাহবা পেতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, হায় রে মানুষ, যে বুদ্ধি ও বিজ্ঞা নিয়ে সে মনুষ্যরূপে গর্দভ আখ্যা অর্জন করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কম বুদ্ধি-বিজ্ঞার পরিচয় দেবার অবসর পেয়েও সে সকলের কাছে পরম সমাদর ও বাহবা লাভ করছে। মহেশ গাধা চেহারার স্বতন্ত্র সম্ভব বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে তার নতুন মনিবকে খুশী কর্তে চেষ্টা কর্তে লাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল যে, সে যে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিজ্ঞার পরিচয় জানাতে পারবে, সেই পরিমাণে সে আদর-বর পাবে এবং যত দিন সে মানুষ হওয়ার স্বযোগ না পাচ্ছে, তত দিন তাকে ঐশ্বর্য ক'রেই গাধাজন্মের বখানসম্বৎ হুখ খাচ্ছন্দা আদার ক'রে নিতে হবে।

বাস্তবিক হলোও তাই। মহেশের জন্ম পত্তযোগ্য বাসভবনের বরাহ তো হলোই, তা ছাড়া রোজ কিছু ভূমি, ভাতের কেন, তরকারির

উঁচলা ব্যবস্থা হলো আর মাঝে মাঝে ছোলাভিন্দা আর জিলাপি-কচুরী দেবারও ব্যবস্থা হলো। বহু কাল পরে মহেশ একটু মুখ বদলে বাঁচল। গাথা হওয়া ইস্তক সে ঘাস-জল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদলাবার অবকাশ পায়নি। এখন তার গাধাছয়ের রাজার হাল হলো।

সার্কাসওয়ালার পশার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। গাথা হেন নির্বুদ্ধি পশুর বুজির দৌড় দেখবার জন্যে তার সার্কাসে লোকে লোকারণ্য হতে লাগল।

কলকাতার কিছু দিন খেলা দেখবার পরে সার্কাসওয়ালা পশ্চিমে গেল। হাজিপুর গাজিপুর বেড়িয়ে সে মহেশকে নিয়ে কানীতে গিয়ে হাজির হলো। অন্নদিনের মধ্যেই মহেশের সুখ্যাতি কানীর মহারাজের কর্ণগোচর হলো। সার্কাসওয়ালার ডাক পড়ল মহারাজকে গাধার বুজির খেলা দেখাতে হবে।

মহারাজ তখন রামনগরের প্রাসাদে অবস্থান করছিলেন। সার্কাস-ওয়ালা মহেশকে নিয়ে রামনগরে গেল।

রামনগরের অপর নাম ব্যাসকানী। ব্যাসকানীতে মন্ডলে মাহুঘ নাকি পরজন্মে গাথা হয়। মহেশের মহা দুর্ভাবনা হলো যে, এ জন্ম তো গাথা হয়ে কাটতে চলেছে। এর পরের জন্মটাও কি গাথা হয়েই কাটাতে হবে? যদি কোনো দুর্ঘটনার এখানে তার কৃত্য হয়, তবেই তো সর্বনাশ!

মহেশ মহারাজকে তার বুজির পরিচয় দিয়ে বেশ মোটা বকবের বকশিশ আদায় করে কানীতে ফিরে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু

বন-জ্যোৎস্না

সে এবার সফল করলে যে, যেমন ক'রেই হোক সে সাফল্য হবে; আর গাধা হয়ে সে থাকবে না।

এক দিন তার যথোগত ছুটে গেল। তার সহিস দুর্গাবাড়ী থেকে একছড়া জবাফুলের মালা এনে তার আস্তাবলের দেয়ালের পায়ে একটা হকে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিল। মহেশ অপেক্ষা ক'রে রইল, রাজে যখন সে আস্তাবলে একলা হবে তখন কোনো রকমে সেই জবার মালায় গা ঠেকিয়ে গাধাজন্ত থেকে অব্যাহতি পাবে। সে আগ্রহে আর ঔৎসুক্যে সে রাজে ভালো ক'রে যেতে পারল না।

রাজে যখন সে একাকী আস্তাবলে বসে হলো, সে সতৃষ্ণ-মনে জবাফুলের মালাগাছটির প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, কেমন ক'রে সেই মালায় লাগাল সে পেতে পারে। সে অনেক লাকালাকি দাপাদাপি ক'রেও কিছুতেই লাগাল পেলো না। তার দাপাদাপি আর লাকালাকির শব্দ শুনে সহিস ছুটে এলো। মহেশ তখন বরিয়্য হয়ে উঠেছে, সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা মহাবারি ব্যাপার ক'রে তুলল এবং বারবার হকে টাঙানো জবার মালাটার দিকে চেয়ে তাকে লাগাল পাওয়ার জন্য লাকাতে লাগল। সহিসের প্রবল ইচ্ছা হলো, বেশ ক'রে দু বা লাঠি লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আকালম খানিরে দেয়। কিন্তু সেই সময় মহেশের মনিব এসে পড়তে মহেশ সে বাজা বেঁচে গেল। মহেশের মনিব মহেশকে খুবই ভালবাসত। মহেশ জবার মালা দেখে বারবার লাকালাকি করছে দেখে সে মালাগাছি পেড়ে মহেশের মুখের

বন-জ্যোৎস্না

কাছে ঘুসে। সে মনে করেছিল যে, মহেশ জবাফুল খাবার জন্যে অমন অধীর হয়ে পড়েছে। কিন্তু সে যেথো আশ্চর্য্য হলো যে, মহেশ মালাটা খেতে চেষ্টা না করে বীরে বীরে মাথা নত করে মালায় গায়ে মাথা ঠেকাতে চেষ্টা করছে। মার্কাসওরালো মনে করলে যে, বুদ্ধিমান পাখা মালাগাছিকে যেভাবে নির্দাল্য-মনে তক্তি দেখাবার জন্যে অত অধীর হয়েছিল। কিন্তু মার্কাসওরালোর আর সহিসের আভেল ভয় হয়ে যেস—যখন তারা দেখলে যে, পাখার মাথার মালা ঠেকাবার মাথা হয়ে গেল একটা মাল্লব। তারা বিস্ময়ে ও ভয়ে অতিকৃত হয়ে মহেশের কাছ ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আরো অনেক লোকজন ডেকে ডুকে যখন ফিরে এলো, তখন অবাক হয়ে দেখলে, সেখানে না আছে পাখা আর না আছে কোনো লোক। তারা পালিয়ে যেতেই মহেশ দিবা হুযোগ পেয়ে বর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল, তাকে কেউ আর ভিজেই পারলে না যে, সে-ই পাখা থেকে মাল্লব হয়েছে।

মহেশ পাখা থেকে মাল্লব হয়েছে বাড়ী কিম্বা ব'লে মটান ঠেগনে এনে ট্রেনে চড়ে বসল। সে যখন মার্কাসে খেলা দেখাত, তখনই সে কতকগুলো টাকা রোজ লুকিয়ে এনে এনে একটা কারখার জবা করে রেখেছিল। আজ সেই পুঁজিতে সে বাড়ী রওনা হ'তে পারল।

মহেশ বাড়ীতে ফিরে এসেছে। তার যখন খুন জ্বলল, তখন সে দেখলে, সে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে।

বন-জ্যোৎস্না

মহেশ আমাদের দৌরাণ্ড্যে ও পণ্ডিত বশারের বিজ্ঞানে অতিষ্ঠ হয়ে আমাদের কুল ছেড়ে দিয়ে তার আমার বাড়ীতেই চ'লে গেল। তার পর মহেশের সঙ্গে আর আমাদের দেখা হয় নি। অনেক দিন পরে শুন্লাম, সে নাকি ঠিকদারী কাজ ক'রে লক্ষপতি হয়েছে। তাকে মা সরস্বতী দয়া করেন নি ব'লে মা লক্ষ্মী তার উপর অজস্র করুণা বর্ষণ করেছেন।

আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় ক'রে কায়ক্লেশে সংসারযাত্রা নিবাহ করি, আমাদের সংসারে খাওয়া-পরাতে লোকের সংখ্যা প্রতি বৎসরই বেড়ে চলেছে। কিন্তু শুন্তে পাই, মহেশের অত টাকা ব'লেই তার সংসারে কেউ নেই। সে বিয়ে করে নি; আর নাকি তিন কুলেও কেউ নেই; অত টাকা যে কে ধাবে, তার ঠিক নেই। অত টাকা সে করবে কি?

আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। ছেলের বাপ মেয়ের বাপের পয়সায় জীবনের সকল অভাব আর সকল সাধ মিটিয়ে মেবার দুট সফর করে দাঁতে দাঁত চেপে শক্ত হ'য়ে ব'সে আছেন। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখছি। এমন সময় আমার নামে একখানা ইন্সিওর চিঠি এসে উপস্থিত হলো। হাতের লেখা অপরিস্ফুট, চিঠির উপরে পোস্টাফিসের ছাপ দেখে জানলাম, চিঠি আসছে দার্জিলিং থেকে। হাজার টাকার ইন্সিওর। দার্জিলিংয়ে আমার এমন কে বন্ধু আছে যে, আমার এমন ছুসময়ে থোক হাজার টাকা আমাকে পাঠিয়ে দিলে।

বন-জ্যোৎস্না

আমি বিষয়ে অভিভূত ও মুগ্ধবান হয়ে খামের উপর প্রেরকের নাম পড়লাম—মহেশচন্দ্র পালিত।

মহেশ! আমাদের সহপাঠী মহেশ! আমাদের অশেষ বিদ্রূপভাজন মহেশ! আমার অশময়ের বন্ধু সেই?

আমি ভাড়াভাড়ি পত্র খুলে পড়লাম, মহেশ লিখেছে—

“প্রিয় দিব্যান্দু,

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বন্ধু অমরনাথ দার্জিলিঙে বেড়াতে এসেছে, আমিও কার্য উপলক্ষ্যে এখানে কিছুদিন থেকে আছি। হঠাৎ সে দিন ম্যাগে অমরনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে আনিটেরিয়নে আছে। তাকে আমাদের বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করতে করতে কথায় কথায় আমাকে জানালে, তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্যে নাকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে। একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছে, কিন্তু ছেলের বাপের খাঁইয়ের জন্যে সে পাত্রটি হাতছাড়া হয়ে বাবার উপক্রম হয়েছে। আচ্ছা দিব্যান্দু তোমার এই হতভাগ্য বন্ধুকে কি একবারও মনে করতে নেই? আমি যে তোমাদের নাম-দেওয়া গাধার মতন খেটে খেটে টাকা রোজগার করছি, তা কার জন্যে বলো তো? আমার তো আত্মীয় বলতে তোমরাই। আমার খরচ কি বলো তো? যি দুখ পেস্তা বাদাম পোষ্টাই খাওয়া খাওয়ার আমার কিছু প্রয়োজন আছে বলতে পারো? আজকাল আমার ওজন দু-মণ সতেরো সের। আর বনু বাড়াবার কিছু প্রয়োজন আছে কি? তবে এই টাকার বোঝা কি শুধু গাধার

বন-জ্যোৎস্না

বোকা হলেই থাকবে ? তোমার ঘেরে আমার মেহপাজী, তার বিবাহে আমাস এই সাবান্ন বৌতুক দিয়ে তাকে আদীবার কোরো।

আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারো যদি টাকের বিশেষ আটক থাকে, তবে আমাকে শরণ করতে বোলো। আমার ব্যাঙ্কের চেক-বই তাদেরই সেবার নিবেদিত ক'রে রেখেছি।

দেশে অভাব অনটনের সীমা নেই। কিন্তু যে-সব লোককে আমি কবিন্‌কালেরও দেখি নি, জানি নি, তাদের জন্তে আমার কোনো রকম দরদ বোধ হয় না। আমি হাসপাতাল করা, ধর্মশালা করা, বিদ্যালয়ে দান করা ঐশ্বর্য্য পছন্দ করি না। কার জন্তে ঐ সব ? বাসের চিনি না, তাদের জন্তে তো ? আমি অভ্যস্ত সংসারসক্ত স্বার্থপর বিগরী লোক, আমি আপনার লোকছাড়া আর কারো কথা ভাবতেই পারি না। ধারা বুদ্ধদেব অথবা বীণ্ডুগুটের বডন বিশ্বগ্রেবিক, তাঁরা করুন হাসপাতাল আর ধর্মশালা। আমি আমার আপনার লোকদের নিয়েই সন্তুষ্ট।

তোমার ঘেরের বিবাহ হুস্পন্ন হওয়ার সংবাদ পেলে সুখী হবো। নিয়ন্ত্রণ করতে কুলো না তাই। যদি পারি, তোমার ঘেরের শুভবিবাহে উপস্থিত থাকব, আর তখন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে।

তোমাদের বন্ধু—পালিত মহিষ

ওরফে শ্রীবহেশচন্দ্র পালিত।"

অবাক কবুলে বহেশ ! আমাদের বন্ধু। আমরা তার আপনার লোক ! সে আমাদের যেতে সাহায্য করে। ছি ছি। মাহুদের কেবলমাত্র

বন-জ্যোৎস্না

বাহিরটা দেখে বিচার করলে কি ভুলটাই করা হয়! ঐ কুৎসিত বিকট চেহারাটার মধ্যে যে এমন একটা উদার প্রাণ গোপন ছিল, তা কেউ কোনো দিন সন্দেহও করে নি। আমরা মহেশের, সদাশয়তায় একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম।

মহেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল। বয়স হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো হয়েছে দেখলাম। আমি তাকে বললাম—“আচ্ছা ভাই মহেশ,—”

মহেশ আমার কথায় বাধা দিয়ে বললে—“মহেশ কি? তোমাদের কাছে আমি এখনও সেই মহিষই থাকতে চাই। আমি তোমাদের কাছ থেকে স্থানের ব্যবধানে দূরে প’ড়ে গেছি, তাই ব’লে আমাকে তোমাদের মন থেকেও দূরে ঠেলে রেখে না।”

আমি তার অমায়িকতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে বললাম—“আচ্ছা ভাই মহিষ, তুমি বিয়ে করো নি কেন?”

মহেশ হেসে বললে—“কেন যে করি নি তা আমার নামেই তো তোমরা বুঝতে পারো। মহিষকে বিয়ে করতে পছন্দ করতে পারে, এমন মেয়ে কু-ভারতে কোথাও আছে কি? আমার টাকা দিয়ে অনেক মেয়ে কিনতে মিলত জানি, অনেক মেয়ের বাবা মেয়ে খেতে পড়তে কষ্ট পাবে না ব’লে আমাকে মেয়ে গছাতে ঢের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তোমরা-আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত বশতঃ আমাকে যতখানি নীরেট গাথা ঠাউরে রেখেছ, বাস্তবিক পক্ষে আমি ততখানি

বন-জ্যোৎস্না

গাধা নই। আমি জানি যে, আমাকে কোনো মেয়ে কখনিকালে পছন্দ করতে পারে না। আমার আয়না তো আর একটুও খোসামোদ করতে জানে না যে, সে আমাকে ধারণা করিয়ে দেবে যে, আমি কন্দর্পেরই বিরাট রাজ-সংস্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র টাকার কেনা সেবাদাসী সংগ্রহ করতে চাই নি। সে রকম নীচ আর হীন প্রকৃতি আমার হয় নি। কাজেই বিয়েও হয় নি। আর আমি তো একে ভয়ানক স্বার্থপর আছি-ই, তার উপর আবার বিয়ে ক'রে নিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নিয়ে আরো সঙ্কীর্ণ স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম। তার চেয়ে এ বেশ আছি নির্বঙ্ঘাট।”

মহেশের এ-কথার পর আর কিছু বলবার কথা খুঁজে পেলাম না। মহেশ একটু হেসে অগ্রসর তুলে তার বিয়ের আলোচনা চাপা দিয়ে দিলে।

এর অল্পদিন পরেই সুন্যাম, আমাদের স্কুলের প্রথম পণ্ডিত মশায় তাঁর নাৎনী'র বিয়ে দেওয়ার জন্ত বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার কাছে কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। আমি কতদায় যে কাকে বলে, তা বিলক্ষণ জেনেছিলাম, তাই আমার সাধ্যাতীত সাহায্য আমি তাঁকে করলাম, আর পরামর্শ দিলাম—মহেশকে চিঠি লিখে জানাতে। পণ্ডিত মশায় সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বললেন—“জানো তো দ্বিবোন্দু, মহেশ আমার উপর কী রকম চটা ছিল! সে কি আমাকে কিছু সাহায্য করবে?”

বন-জ্যোৎস্না।

আমি তাঁকে ভরসা দিয়ে বললাম, “আমাকে সে যে-চিঠি লিখে যে-রকম দরাজ হাতে সাহায্য করেছিল, তার পর তাকে আর সন্দেহ করা চলে না। আমরা তো তার পিছনে লাগতে কল্পর করিনি। আমাদের তুলনায় আপনি আর কি করেছেন? আর যা তিরস্কার করেছিলেন, তা তার ভালোর জগ্গেই। অতএব আপনি কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি লিখলেই আপনার সকল দুর্ভাবনা মিটে যাবে।”

পণ্ডিত মশায় মহেশকে পত্র লিখলেন। উত্তর এলো না। আমি পত্র লিখলাম—পণ্ডিত মশায়কে সাহায্য করতে অনুরোধ করে। আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্তু তাতে পণ্ডিত মশায়ের কোনো উল্লেখও নেই, যেন তাকে পণ্ডিত মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা হয় নি। পণ্ডিত মশায় রেজেষ্টারী করে জবাবী গাণ্ডল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার এক-নলেক্সমেন্ট বা প্রাপ্তিস্বীকার রসিদ ফিরে এলো, তাতে মহেশের সই করা, কিন্তু অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও তার কোনো উত্তর এলো না।

তখন আমি পণ্ডিত মশায়কে পরামর্শ দিলাম যে, আপনি নিজের তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সাম্নে থাকলে আপনাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না।

পণ্ডিত মশায় সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মহেশের কাছে নিজে যেতে সম্মত হচ্ছিলেন না। তিনি বলছিলেন যে,—“না বাবা, আমি যাব না,

বন-জ্যোৎস্না

শেষে কি ঘাফ্রা করার অপমানের উপর প্রত্যাখ্যানের অপমান পেয়ে ফিরে আসব?”

কিন্তু আমি তাঁকে এক রকম ছোর ক’রেই মহেশের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সম্প্রতি মহেশের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে মহেশের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে সে কখনও প্রার্থীকে বিমুখ ক’রে ফেরত দিতে পারবে না।

পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। মহেশ তাঁকে অভ্যর্থনা করা দূরে থাকুক, একটু বসতে পর্যন্ত বলল না। পণ্ডিত মশায় মহেশের বৈঠকখানায় ঢুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাঁকে দেখেই অপ্রসন্ন হয়েছে, সে তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ করবে না। তাই তিনি মহেশের ঘরে প্রবেশ ক’রে তাকে কোনো রকম সম্বাষণ না ক’রেই চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলেন। এই প্রতীক্ষায় যে, যা হোক কোনো কথা মহেশ আগে বলুক, তার পর তিনি কোনো কথা বলবেন কি না তা বিচার ক’রে দেখবেন। পণ্ডিত মশায় প্রায় মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, তিনি ঘর থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন। তিনি কেমন ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন ভাবছেন, এমন সময় সেই ঘরের সামনে দিয়ে একজন চাকরকে চলে যেতে দেখে পণ্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ্য ক’রে জিজ্ঞাসা করলেন,—“ওহে বাপু, তোমাদের বাবু কোথায় বলতে পারেন?”

ভূত্যাটি অবাক হয়ে পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে,

বন-জ্যোৎস্না

লোকটা কাণা না কি ? কাণা ব্যতীত অন্য লোকের চোখে বাবুর অত বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না ?

তখন শীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি । মহেশ একখানি লাল রঙের শাল গায়ে জড়িয়ে ব'সে ছিল । পণ্ডিত মশায়ের অসম্মত প্রশ্ন শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল—“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত মশায়, আমিই সেই আপনার গাধাস্ত মহেশ ।”

পণ্ডিত মশায় তাঁর প্রতি মহেশের অনাদরের গ্লানি রসিকতা দিয়ে চাপা দেবার জন্য বল্লেন—“ও ! ওখানে তুমি ব'সে আছ বাবা মহেশ ; আমি মনে করেছিলাম, একটা প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে দিয়েছে ।”

মহেশ একেই পণ্ডিত মশায়ের উপর চ'টে ছিল, তার উপর আবার তার কালো রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল কুঁচের তুলনা ক'রে বাজ করাতে তার পিত্ত আরো জ্বলে গেল । সে কষ্ট স্বরে ব'লে উঠল—“আপনি আমাকে বলেন গাধা, আর আপনার নিজের বটে এটুকু বুদ্ধি ভোগাল না, যে, আমি আপনার অতগুলো পজের উত্তর দিচ্ছি না দেখেও বুঝতে পারেন না যে, আমার কাছ থেকে আপনার কোনো রকম প্রত্যাশা করা বৃথা ? আপনি আমাকে বরাবর যে রকম লাঞ্ছনা আর অপমান করেছেন, তাতে আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করাই নিরুক্তি !”

বন-জ্যোৎস্না

পণ্ডিত মশায় স্নান-মুখে হাসতে চেঁচা ক'রে বললেন—“না বাবা
মহেশ, আমি কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে তোমার দ্বারে আসে নি।”

মাতা যে চ সরস্বতী প্রতিদিনঃ লক্ষ্মী বিমাতা সহ
মৌখিকঃ বিনবাতি সাপি চপলা কষ্টা গৃহান্নিগতা।

তাম্ অশেষয়তা ময়াত্র ভবতো দ্বারি প্রবিশ্তং মুদা
মন্ত্রে ফল বচসাত্র নাগতবতী স্থানান্তরং গম্যতে ॥

মাতা মোর সরস্বতী, নিত্য লক্ষ্মী বিমাতার সহ
করে কথা কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ।

কোপনা চঞ্চলা লক্ষ্মী কষ্টা হয়ে গৃহ তেয়াগিয়া

কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তাঁরে ফিরি যে খুঁজিয়া।

কোথায় ছুয়ারে আসা বিমাতা সে লক্ষ্মীর সন্ধানে,

“বুঝিছ তোমার বাক্যে হেথা নাই, যাই অন্তর্যানে ॥”

পণ্ডিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে যাচ্ছেন
দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং পণ্ডিতমশায়ের
পিছনে পিছনে দ্রুতপদে তাঁর নাগাল ধরবার জন্য যেতে যেতে তাঁকে
ডেকে বললে,—“আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, আপনার কোন নাগালের বিয়ে?”

পণ্ডিত মশায় ক্রিমে দাঁড়িয়ে বললেন,—“আমার তো একটিনাও
সন্তান, তারই মেয়ে।”

মহেশ বললে উঠল—“কি! তবে কি সে খেঁদীর মেয়ে?”

বন-জ্যোৎস্না

পণ্ডিত মশায় বললেন,—“হ্যাঁ বাবা, সে আমার একমাত্র কন্যা খেদীরই মেয়ে। ঐ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ করেই সে বিধবা হয়। তাই তার নিতান্ত আকিঞ্চন যে, একটি সৎপাত্রের তার আদরের মেয়েকে সম্প্রদান করা হয়। দিব্যান্দু আমাকে পীড়াপীড়ি করে তোমাকে পত্র লেখালে, আর সেই আমাকে তোমার কাছে অপমান হওয়ার জন্য ক্ষেদ ক’রে পাঠাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আমি তার কথা উপেক্ষা করে আসব না-ই স্থির ক’রে রেখেছিলাম। কিন্তু খেদী যখন কান্দতে কান্দতে আমাকে অনুরোধ করলে যে, তুমি একবার মহেশ-বাবুর কাছে গিয়ে দেখই না, তুমি কাছে গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ করতে পারবে না; তখন আর আমার সঙ্কল্প টিকল না। বিধবা হতভাগা মেয়েটার একমাত্র সখল ঐ মেয়েটার বিবাহ দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিনি, এই কথা তাদের কারো মনে কোনো দিন না ওঠে, এই ভেবে আমি এই লঘুতা স্বীকার করতে সম্মত হয়েছিলাম। এখন খেদীকে গিয়ে বলতে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্য কোনো অপমান স্বীকার করতেই আর তাকি রাখিনি।”

মহেশ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, “পণ্ডিত মশায়; খেদী আপনাকে আমার কাছে আসতে বলেছিল ?—আপনি অন্ততঃ ক’রে আমার বাড়ীতে যদি পায়ের ধুলো দিলেন, তবে আপনাকে আমি অমনি শুধু হাতে ফিরে যেতে দেবো না। আর আপনাকে যা কিছু বললাম, তার জন্তে কিছু মনে করবেন না। সে কেবল আমার মনের

বন-জ্যোৎস্না

পশ্চিমানের কোত্ত মাত্র মনে ক'রে আমাকে আপনি মার্জনা করবেন।
আপনি ঘরে ফিরে আসুন।"

মহেশ পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তখনি একখানা চেক
লিখে দিলে একেবারে পাঁচ হাজার টাকার!

পণ্ডিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাতীত দান পেয়ে
প্রসন্নচিত্তে মহেশকে আশীর্বাদ করলেন এবং তাকে তাঁর নাৎনীর
বিবাহে উপস্থিত থাকবার জন্য বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায়
নিলেন।

বিবাহের সময় মহেশ পণ্ডিত মশায়ের নাৎনীর সমস্ত অলঙ্কার গড়িয়ে
তার গোমস্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আর বিয়ের পর বরকনেকে
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অনেক উপহার দিয়ে আদর-ষড়্ধ করেছিল।
সে পণ্ডিত মশায়ের নাৎজামাইকে নিজের ঠিকাদারী কাজের শূন্য বখরা-
দার ক'রে নিয়ে তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে, পণ্ডিত মশায়ের
নাৎনীটিকে সে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসে। কিন্তু পণ্ডিত মশায় ও
তার নাৎনী নাতজামাই বিশেষ আগ্রহ ও অস্বরোধ ক'রেও মহেশকে
কখনো পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে নিতে পারে নি। একবার পণ্ডিত
মশায়ের নাৎনীর অসুখ হওয়াতে তার মা খেঁদী জামাইবাড়ীতে আসছে
জনেই মহেশ সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্মীর ভ্রমণ করতে চ'লে
গিয়েছিল এবং খেঁদী তার জামাইবাড়ী থেকে চ'লে গেছে খবর পেয়ে
ফর্বে সে বাংলা দেশে ফিরে এসেছিল।

বন-জ্যোৎস্না

মহেশ পণ্ডিত মশায়কে মালহারা দেয়। আর পথের নীচে স্বাক্ষর করে—“আপনার গর্দভাত্ত”।

পণ্ডিত মশায় মহেশকে আদর ক’রে লিখেছিলেন—“তুমি আমার সুবর্ণ-গর্দভ। হিক্রদের ঘেমন ছিল গোল্ডেন কাক, তুমি আমার তেমনি সুবর্ণ-গর্দভ।”

মহেশ রসিকতা ক’রে লিখেছিল—“আপনি আমার প্রশংসা ক’রে আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে তুলতে যতই চেষ্টা করুন না কেন, আমার দর্পণ আমার দর্প নিত্য চূর্ণ ক’রে জানিয়ে দেয় যে, আমি গর্দভ হলেও হতে পারি, কিন্তু আমি সু-বর্ণ কিছুতেই নই, আর সুবর্ণের ভূপের মধ্যে ভূবে থাকলেও আমার বর্ণ কখনো সু হবার নয়। অজারঃ শতধৌভেন মলিনত্বং ন মুকতি !”

প্রলয়ের পরে

দু'দিন আগে বাহার নাম ছিল মাসিয়া পল দুপৌ, তাহার পরে বাহার নাম হইয়াছিল নাগরিক দুপৌ এবং এখন বাহার নাম হইয়াছে কেবলমাত্র দুপৌ সেই লোকটি এইমাত্র তাহার বিছানা হইতে গড়াগড়ি দিয়া উঠিল। আজকে তাহার বিশ্রামের দিন। এই লোকটির উপাধি দর্শনাচার্য, সে ফিলজফির ডক্টর, সে নিজের সৌভাগ্যের জন্য বিশেষ গবিত, কারণ সে এখন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার এক জন ঝাড়ুদার। সে অতি সামান্যই মাইনে পায়, তাও তাহাকে দেয় কাগজের টাকা, বাহার দাম দিনকের দিন কমিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু দেশের সকলের দশাই সমান, সকলেই এক নোকার বাতী, তবু ত সে সরকারী চাকরী করে বলিয়া রুটীর টিকিট, মাংসের টিকিট, কয়লার টিকিট এবং একটা বাসা রাখিয়া তাহাকে ভাড়াটিয়া রাখিবার লাইসেন্স পাইয়াছে। ইহার দ্বারা ত সে কতকটা মাতব্বরী করিতে পারে। তাহার আগেকার ছোট বাসাটির মধ্যে এখন যদিও সে কেবল তাহার শয়নঘরটি আর পোষাকী

মন-জ্যোৎস্না

বরটি মাত্র রাখিবার হুকুম পাইয়াছে এবং এখনকার নতুন আইনের জন্ত তাহাকে তাহার বাসার জন্ত ঘরগুলো তাহার আগেকার চাকরাণীকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, সেই ঘরগুলিতে সেই দাসীটা তাহার স্বামী ও দুটি সন্তান লইয়া থাকে।

কিন্তু দুপৌ এই ব্যবস্থায় বিশেষ ক্ষুব্ধ নয়। সেই জ্বীলোকটি তাহার রান্না করে, আর তাহার পোষাক রিপু করিয়া দেয়। তাহার ভাগ্য ভালো। সেই মেয়েলোকটি তাহাকে শীতকালে তাহাদের রান্নাঘরে উনানের ধারে বসিয়া আগুন পোহাইতে দেয়। অবশ্য যদি দুপৌ নিজের বসিবার পিড়ি লইয়া যায়। সে কোনও একটা বাগান হইতে একটা ভান্সা বেঞ্চের টুকরা ঐচ্ছন্দ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে।

রাতের বাসি কোনও খাবার যাহা থাকে, তাহাতে দুপৌ পরম আগ্রহভরে লোভীর মতন কাষড় লাগায়। সে তাহার পিতামহের আমলের একখানা অতি পুরাতন স্ক্রু দিয়া নিজের দাড়ি কামায় এবং সাবানের খরচ বাচায়—সাবানের খরচ বাঁচাইতে গিয়া তাহার গালের দুর্দশার অস্ত থাকে না, সমস্ত দিন জালা করিতে থাকে। সে একটা মার্ট গায়ে দেয়। ইহা তাহার পরম গর্বের বস্তু, কারণ, অনেক লোকেরই ঐ জিনিষটা নাই। কিন্তু তাহার পাজামার নীচে পরিবার ড্রয়ারও নাই, মোজাও নাই। তাহার কোটটা অতি খেলো রকমের দ্রানেলের তৈরি এবং তাহা তাহার গায়ে ঠিক মানানসই হয়ও না, কারণ, সে সেটাকে প-নুফ নয়া পুলের উপর হইতে একটা ছোরা দেখাইয়া সংগ্রহ

বন-জ্যোৎস্না

করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু তাহার পাজামাটা বেশ মজবুত মোটা দামী কাপড়ের। এ-ছাড়া শীতকালের জন্য তাহার একটা উৎকৃষ্ট আল্টার কোট আছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার জুতা-জোড়া ছিড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এইটাই এখন তাহার প্রধান ভাবনার বিষয় হইয়াছে।

পোষাক পরিবার সময় সে জানালার কাছে যায়—জানালার সানিতে আবছায়া দেখিয়া পোষাক ঠিক করে, আয়নার বালাই তো ঘরে নাই। জানালার দুটো সানি ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার জায়গায় দুই টুকরা হলুদে পেইণ্টবোর্ড লাগাইয়া লইয়াছে। জানালার কোনও পর্দাও নাই, তাহা কাটিয়া সে তোয়ালে-গামছা করিয়াছিল।

রাস্তার জনশ্রোত কোলাহল করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। জালানি কাঠ-বোঝাই গাধার পাল ঠেলাগাড়ী টানিয়া চলমান মাল্লবের ভিড়ের মধ্যে দিয়া পথ করিয়া চলিতেছে। বুড়া আর বুড়ীরা ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে-বোঝাই ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া চলিতেছে। দরদস্তুর, চৈচামেচি, হাসি, গালাগালি, আর কুকুরের খেউ খেউ। এ এক অদ্ভুত রকমের গোলমাল—মাল্লবের আর পস্তুর চীৎকারের খিচুড়ি। এ-গোলমালের সঙ্গে আগের রাস্তার গোলমালের নিতান্তই গরমিল—আগে ছিল কলের শব্দবড়ানি, মোটরগাড়ীর ভেঁপুর আওয়াজ, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ ব্রেক কষার আর্ভমান ; এ-সব দুপৌ তাহার শ্রুতির অস্তিত্বল হইতে তজ্জাস করিয়া তবে মনে করিতে পারে।

বন-জ্যোৎস্না

জননী। চটপট। সময় নাই। সে তাহার আগেকার বাধকমের দিকে একবার করুণ-কাতর দৃষ্টিতে চাহিল। সে সেখানে আর জ্ঞান করে না। কলে আর জল পড়ে না। জ্ঞান করিতে হইলে তাহাকে নীচের আস্তাবল হইতে জল ধরিয়া বহিয়া আনিতে হয়। জলের ভারীরা সব একজোট হইয়া মজুরী বাড়াইয়া দিয়াছে। এক গামলা জলের উপর ঝুঁকিয়া জলের ছায়াতে মুখ দেখিয়া পাঁচ মিনিটে সে কামানো সারিয়া লইল। তাহার পরে সে চারিদিকে চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল—আজ কি বেচিয়া তাহার ক্ষণ নিবারণ করিতে পারবে। তাহার আগেকার বইগুলির মধ্যে আর কয়খানাই বা বাকী আছে! আর বই কিনিবার লোকই বা কৈ? বই ভালোবাসে, এমন লোকও তো দেখা যায় না। আচ্ছা, ঐ এলার্ম-বাজা ঘড়ীটা কি বলে? ই! এটাতে কাজ চলিতে পারে। ইহা আর এখন তাহার কি কাজে লাগিবে? তাহার চেয়ে একজোড়া জুতার দরকার ঢের বেশী। তাহা ছাড়া একটা কাটা-কাচের বাটি আছে, সেটা তো কেহ তরকারি রাখিতে লইতে পারে। আর একটা বড় পর্দা আছে আড়াই গজ চওড়া আর পাঁচ গজ লম্বা। তাহা দিয়া ত একটা চমৎকার রাজঘোষ্য পোশাক হইতে পারিবে। বাহবা! সে ঐ পর্দাটা তাহার জানা এক জন পাতি দজির দোকানে লইয়া যাইবে। আর বাকী জিনিসগুলো সে বাজারে গিয়া বিক্রয় করিয়া তাহাদের পরিবর্তে তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিতে পারিবে।

সিঁড়িটা ময়লা নোংরা হইয়া আছে। কিন্তু এখন কেই বা তাহা লক্ষ্য করে? সিঁড়িতে পাতা কার্পেট পোশাকে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কার্পেট আটুকাইয়া রাধিবাবু তাহার শিকগুলিও অস্তধান করিয়াছে। উঠা-নামা করিবার লিফট কলটাও আর চলে না, লিফটের খাঁচার মধ্যে এখন একজন মজুর তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করে। ইহা তাহাদের মন্দ লাগে না। একদল গৃহহীন মেয়ে পুরুষ নীচের "গারাজ"টায় জটলা পাকাইয়া আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহারা আগে যে-সব বাড়ীতে থাকিত, তাহা পুড়িয়া গিয়াছে। ইহারা সকলে যেন একটা দল পাকাইয়া একজনকে তাহাদের সর্দার মনোনীত করিয়াছে, সেই সর্দারই সকলের হইয়া এখন মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিতেছে। সেই সময়ে তাহারা সকলে আগুনের চারিদিকে বিবিয়া কতকগুলি পৃথক পৃথক মণ্ডলী করিয়া বসিয়া ছিল। ঘর হইতে পচা মাছ-মাংসের দুর্গন্ধ বাহির হইয়া আসিতেছিল। ঘরটা ধোঁয়ায়

বন-জ্যোৎস্না

স্বাকীর্ণ অন্ধকার হইয়া ছিল এবং দেয়াল হইতে তাহাদের চীৎকার-প্রতিধ্বনিত হইয়া কিরিয়া কিরিয়া আসিতেছিল।

ম্যা কাম্যা বুলতার তরুচ্ছায়া-সমাচ্ছন্ন প্রশস্ত পথ। তাহাতে সর্বত্র লোকের ভিড়, পদব্রজী পথিকরা তাহা একেবারে দখল করিয়া জুড়িয়া আছে। কদাচিৎ একটা দুটা বাস বা পথচারী গাড়ী চলিতেছিল। মোটর-কার নাই বলিলেই হয়, ঘোড়ার গাড়ীই বেশী। পথিকরা এখন নির্ভয়ে পথ পার হইয়া চলাফেরা করিতেছে। পথের পাশে পাশে ফুটপাথ একবারে ঢাকিয়া ফেলিয়া দোকানের সারি বসিয়াছে এবং তাহারা খুব জোর ব্যবসা ও বেচাকেনা চালাইয়াছে—তাহারা হরেক রকমের জিনিস বেচিতেছে—কাগজ, সাবান, সূচ, সূতা, খবরের কাগজ, ফল। তাহারা চৈচাইয়া চৈচাইয়া হাতে তুলিয়া খরিদারদের দেখাইয়া দেখাইয়া ঘে ঘে বস্ত্র বিক্রয় করিতেছিল, তাহার মধ্যে দড়িতে হালি-গাঁথা পেয়াজের বা দশটা গুটি সূতার মালাই অধিক।

কত সেইন্‌ রাস্তা দিয়া দুপৌ তাহার দজির দোকানে গিয়া দেখিল, সে কাঁদিতেছে। তাহার দোকানের সব কাপড়-চোপড় সরকারে তলব করিয়া বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং তাহার দোকানে একটা সনবায় দোকান খুলিবারও কথা চলিতেছে। দুপৌ আর সেখানে অপেক্ষা করিল না। সে তাহার পর্দাটাকে লুকাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল এবং সে নদীর ধারের বাঁধা জেটির উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সেখানেও লোকে নানা জব্য বিক্রয় করিতেছিল এবং যদিও দোকানদাররা এখনও তাহাদের

বন-জ্যোৎস্না

সাইনবোর্ডে পুস্তক-বিক্রেতা বলিয়া ঘোষণা করিতেছিল, তথাপি তাহারা কেবল পুস্তকই বিক্রয় করিতেছিল না। তাহাদের দোকানে পেঁয়াজ, মূলা, শিম, কাপড়, বাসন, কঞ্চল, ছুরী এবং জুতাও ছিল, এবং দোকান-গুলি পথের এক ধার জুড়িয়া দেয়াল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া ছিল। এইসব বিবিধ দ্রব্যের দোকান প্রায় লক্ষ লক্ষ পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ছিল।

গেয়ার ছ'ওর্সে রেল-স্টেশনের সামনে একটা গোটা ব্যাটারিয়ান সৈন্য সারি দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল এবং একজন ছ'চালো দাঁড়িওয়াল লোক তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত চীৎকার করিয়া হুকুম করিতেছিল। দুপৌ জানিতে পারিল—তাহারা শাওর মহল্লার দিকে দ্রব্যাদি বাজেয়াপ্ত করিতে যাত্রা করিতেছে।

এক জন সার্জেন্ট দুপৌকে বলিল—সব সময়ে এই কাজ সহজে সম্পন্ন হয় না। 'ভার্সেই পর্যন্ত সব বেশ ভালো। কিন্তু যেই তুমি শাওর গিয়া পৌছিলে, তখন যদি সেখানকার চাষাদের বুঝাইয়া রাজী করিতে না পার, তবে তাহাদের ক্ষেত খামার গোলা মরাই পুড়াইয়া দিয়াও কোনও লাভ নাই, তাহারা কিছুতেই কিছু ছাড়িয়া দিবে না। এইসব চাষারা এমন বোকা মূর্খ স্বার্থপর যে, তাহারা স্বাধীনতার কথা কিছুই বুঝে না।

পালে-বুর্বো অটালিকার সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে দুপৌর মনে পড়িল তাহার এক বন্ধুর কথা, সে উত্তরদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া কয়েক শত পলাতক লোকের সঙ্গে এই পরিত্যক্ত শাশন-পরিষদের

বন-জ্যোৎস্না

প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে। এক একটি পরিবার পূর্বের অকিসৃৎ-
গুলিতে অথবা অত্যাশ্রয় স্বতন্ত্র ঘরগুলিতে বাস করিতেছে। আর বাহারা
অবিবাহিত, তাহারা এক একটা দল বাঁধিয়া হলের মেঝেতে অথবা
অর্ধ-গোলাকার সভাগৃহের গ্যালারীর মধ্যে বাসা করিয়াছে। ইহার
মোটের উপর পাঁচ ছয় শত হইবে। প্রত্যেক তিন জন সভাসদের আসন
দখল করিয়া শয্যার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সভাসদদের ডেঙ্গগুলি
উহাদের ভাঁড়ার হইয়াছে এবং বেঞ্চগুলি হইয়াছে উহাদের খাট।
ছপো দেখিল, হলঘরের চারিদিকে স্কটকেন্স, পোটলা-পাঁটলি, আর
তেলমাখা ধবরের কাগজ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। এক-একটা আগুনের
ধাপরা ঘিরিয়া মণ্ডলী করিয়া এক-একদল লোক আহার করিতেছিল,
পান করিতেছিল, তাস খেলিতেছিল, তর্ক করিতেছিল। সর্বত্র একটা
এলোমেলোর মেলা। সকলেই বেশ প্রসন্ন ছিল না, তাহারা বাতাসের
অভাব লইয়া খুঁৎখুঁৎ করিতেছিল। তাহাদের দুঃখ ভুলিবার জন্য
তাহারা একটা ধিয়েটারের দল গঠন করিয়া লইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে
সভাগৃহে তাহারা ধিয়েটার অভিনয় করিত। ছপোর বন্ধু বাহির হইয়া
গিয়াছিল। তাহার জায়গায় তাহার কুকুরটা ছিল, সে ছপোকে দেখিয়া
গোঁ গোঁ করিতে করিতে দাঁত খিঁচাইতে লাগিল।

প্রাস্‌চ কঁকর্ জুড়িয়া অনেকগুলো গাড়ী ফৌজের যতন সারি দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেগুলো এক একটা দোকানের কাজ করিতেছিল—সবগুলিতে ফল-মূল তরি-তরকারি বোঝাই করা ছিল, আর লোকে সেইগুলির ফাঁকে ফাঁকে বেড়াইয়া বেড়াইয়া খরিদ করিতেছিল এবং ছাট-বাজারে যেমন একটা কলরোল শোনা যায়, তেমনই হট্টগোল করিতেছিল। দুপোঁ খুঁংখুঁং করিতে করিতে চক পার হইয়া চলিয়া গেল। তাহার তো সব্‌জী-বাজারে কোনও দরকার নাই; শাঁজ-এলিজে এখন জ্যাস্ত পশু-পক্ষীর বাজারে পরিণত হইয়াছে, সেখানেও তাহার কোনও আবশ্যক নাই। ইঁস মুরগী প্রভৃতি পাখী এবং ধরগোশ বিক্রয় হইতেছিল, কারণ, এখন প্যারিসের অনেক লোক ধরগোশ পালন ও উৎপাদন করিতেছিল, তাহাদের খাবারের অভাব ছিল না, বোয়াঁ ছ বুলোঞ্ জঙ্কল এখন পরিষ্কার করিয়া এবং কুর-লা-রেইন্ জুড়িয়া নানা শাক-সব্‌জী চাষ হইতেছিল, তাহারা মুলার শাক ইত্যাদি খাওয়াইয়া

বন-জ্যোৎস্না

খরগোশ পালন করিতেছিল। মোটামোট পোষা ইঁদুর বাজারে খুব বেশী বিক্রয় হইতেছিল এবং তাহার সঙ্গে খুব বেশী মন্সা দেওয়া ইঁদুরের লাপ্‌সি সকলেই সমাদর করিয়া কিনিতেছিল, উহা খাইতে বড়ই সুস্বাদু।

লুভ্‌র এবং লুক্‌সেমবুর্গের বাগান, মন্‌সো পার্ক, এমন কি প্যারিসের দকল পার্ক ও স্কোয়্যার চাষের ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া তাহাতে শাক-পাকী উৎপাদন করা হইতেছিল। প্রাসাদে প্রাসাদে অফিস খোলা হইয়াছিল, ক্রিয়ো হোটেলে, মীর বহরের অফিসে, মিউজিয়ামে,— সরকারী চিত্তাকর্ষক কোনও জিনিস আর বড় ছিল না। হতভাগা লাভাকরা জোর-জবরদস্তি করিয়া সব অফিস বেদখল করিয়া ইয়াছে এবং তাহাতে গোটা গোটা পরিবার, এক একটা দল রাস্তানা গাড়িয়া জমাইয়া বসিয়াছে। প্রত্যেক সপ্তাহে তাহাদিগকে হির করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, আবার তাহারা জানালা লিয়া আসিয়া দখল করিয়া বসিতেছে। প্যারিসে এমন একটি সরকারী বাড়ী ছিল না, যেখানে কিছু না কিছু পলাতককে আশ্রয় দিতে বাধ্য হইতে না হইয়াছে। আকাশ হইতে বোম-বৃষ্টিতে, বহিঃশত্রুর সহিত বন্ধ ও অন্তর্বিত্রোহে, আগুন লাগিয়া রাজধানীর অধিকাংশই ধ্বংস ইয়া গিয়াছে। অনেক রাস্তার উপর বাড়ী ভাঙিয়া পড়িয়া রাস্তা কেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কালো বা ভাঙাচোরা বাড়ীর ককাল রিডিকে এবুঁড়োখেবুঁড়ো হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লুভ্‌র প্রাসাদের

এন-জ্যোৎস্না

ভিতর বৃষ্টির জল পড়িতেছে। বিজয়তোরণ আর্ক্‌ জ্বলিত হইয়া একটি পাবাণভূপে পরিণত হইয়াছে। অপেরা থিয়েটার-বাড়ির সম্মুখভাগ আগুন লাগিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এখন তাহার নগ্ন-দেহের ভিতর দিয়া তাহার লোহার পঙ্কর দেখা যাইতেছে, তাহার অভ্যন্তর এখন কালো, ধ্বংস হইয়া আছে, এখানে সেখানে অল্প অল্প বাস গজাইয়াছে, আর রাত্রে তাহার মধ্যে মাতালদের টলটলায়মান ছায়ার নৃত্য দেখা যায় এবং সেই ভগ্ন সঙ্কীর্ণমন্দিরে মাতালদের চাঁদ দেখিয়া চীৎকার ধ্বনিত হইয়া থাকে।

গ্রাস্‌ জা লা মাদুলীন্‌ এখন কাপড়ের বাজারে পরিণত হইয়াছে। দুপৌ তাহার কাঁধের উপর তাহার পর্দাটা ফেলিয়া সেই বাজারে গিয়া পৌঁছিল এবং এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে সে সকল দ্রব্যের উপরই চোখ বুলাইয়া দেখিয়া লইতেছিল যে, সে কোন্‌ জিনিসের বদলে তাহার পর্দাটাকে বিক্রয় করিতে পারে। তাহার কাটা কাচের বাটিটা ও এলার্ফ্‌ বড়িটা বড় একটা কাহারও মনোযোগ আকর্ষণ করিল না : কিন্তু পর্দাখানা বহুলোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল। লোকে ইহা হাত দিয়া নাড়িয়া ইহার মর্যাদা পরখ করিয়া দেখিতেছিল। তাহারা দরদস্তুর করিতেছিল। দুপৌ তাহার জিনিসগুলিকে ধরিয়া রাখিতেছিল, সে সহজে সম্ভায় বিক্রয় করিবে না।

সে বলিল—এর দাম দশ লক্ষ টাকা। আমি এক ছালা আলুর বদলে ইহা হস্তান্তর করিব না।

বন-জ্যোৎস্না

প্রথমে তাহাকে একগাড়ী পেঁয়াজ দাম দিবার প্রস্তাব হইল। সে তাহা লইতে অস্বীকার করিল। তাহার পরে ছুঁটা ছাগল। সে রাজী হইল না। ঝাড়া চার ঘণ্টা দরদাম করার পরে যে তাহার এলার্ঘ্‌, ঘড়িটা একথানা চৌদ্দ ফলার সুইস ছুরীর বদলে বিক্রয় করিল এবং তাহার পর্দাখানা, যাহাতে পুরা দুইটা পোশাক হইতে পারিবে বলিয়া সে প্রচার করিতেছিল, ছোট একছালা আলু ও ছোট একছালা চালের বদলে সে বিক্রয় করিল এবং ফাউ লইল এক জোড়া বেশ ভালো শিকারী বুট জুতা, যাহা ঝাড়া দুই বৎসর তাহার পায়ে দেওয়া স্বচ্ছন্দে চলিবে।

সে একটা গাখার ভারের বোকা পিঠে লইয়া চলিল। সে প্রথমেই তাহার নূতন বুট-জুতা-জোড়া পায়ে দিয়া লইল, যেন কেহ তাহা চুরি করিয়া লইতে না পারে। পুরাতন জুতা-জোড়া দড়ি বাঁধিয়া কাঁখে ঝুলাইয়া লইল। সে তাহার খাণ্ডসামগ্রীগুলি তাহার এক বন্ধুর জিম্মায় রাখিয়া দিল এবং তাহার হতভাগা কাচের বাটিটা লইয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লেখার পারিশ্রমিক যাহা বাকী পড়িয়াছিল, তাহা আদায় করিতে চলিল। এই পণ্ডিতটি কেবলমাত্র রাস্তা কাঁট দিয়াই তুষ্ট থাকিত না। সন্ধ্যাকালে তাহার কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া সে খবরের কাগজের জন্ত গল্প লিখিত। এখন, তাহার দুইটি গল্পের জন্য সে হাজার ফ্রাঁ মোটে মোট কুড়ি লক্ষ ফ্রাঁ পারিশ্রমিক পাইল।

সে ঐ টাকা পাইয়া বলিয়া উঠিল—এর চেয়ে বিনা পারিশ্রমিকে

বন-জ্যোৎস্না

লেখাও ভালো! এই কাগজের ভূপ লইয়া আমি কি করিব
কলুন তো!

খাজাখী কেবল হাত তুলিয়া হতাশার ভঙ্গী করিল। সে ইহার কি
প্রতীকার করিতেই বা পারে! কিন্তু তাহার জী একটা খেলের বাট
চাহিয়াছিল, তাই সে এক বোতল কালীর বদলে দুপোর কাচের বাটটা
কিনিতে স্বীকার করিল।

দুপো একটা সরকারী রেঠোরীতে গিয়া বৈকালী আহার করিল।
যদিও সর্বত্র কাগজের টাকা সচল বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে, তথাপি
কোনও দোকানই সেই কাগজের টাকা লইয়া তাহাকে খাবার দিতে
স্বীকার করিল না।

রেষ্ঠোরাঁতে ঝাঁপে বসিয়া সে তাহার পাশের এক লোকের সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইল। সেই লোকটির বিড়ালের মতন ভীক্ৰ চোখ দুপোর দৃষ্টি এড়াইয়া গেল। সেই লোকটি তাহার চিবুকটা দুপোর হাতের খবরের কাগজের দিকে বাড়াইয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল—দুনিয়ার হালচাল কি ?

দুপো বলিতে আরম্ভ করিল—কে জানে ? প্রথমতঃ, দুনিয়াই বা কাহাকে বলে ? শোনা যায় তো এখানে বিবাদ বাধিয়াছে, আর সেখানে যুদ্ধ লাগিয়াছে। আক্রমণ, সংগ্রাম,—এ বলে ঐ জায়গা আমার, আর সে বলে আমার। চমৎকার ! নয় কি ?

লোকটি দুপোকে জিজ্ঞাসা করিল—কালকে কি তুমি ভোট দিতে ঝাঁপেছ ?

“হাসাইলে দেখিতেছি ! আমি দিব ভোট ? কেন ? আমার কেবল একটামাত্র ভাবনা যে, কালকে আমরা কিছু ঝাঁপে পাইব কি না।” দুপো তাহার চোখ তুলিয়া সেই লোকটির দিকে চাহিল

বন-জ্যোৎস্না

এবং হাসিতে লাগিল। কিন্তু সেই লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার অন্তরাঙ্গা ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, লোকটা নিশ্চয় এক জন স্পাই গোয়েন্দা। সে কল্পনানৈবেদ্যে দেখিতে লাগিল যে, তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইতেছে।

সে তাহার চিবুক রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল—ভাবিয়া দেখিলাম, আমি কাল ভোট দিব। ইয়া, দিব বৈ কি। ঐ যে দেশ লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে, সে দেশ তো আমাদেরই, কি বলো বন্ধু ?

‘ইয়া।’—সেই লোকটা ছুপোর ছুরীর দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল—
“খাসা ছুরীখানি তো তোমার বন্ধু ! তোফা !”

ছুপো ভাড়াতাড়ি বলিল—তুমি এটা চাও ? নেবে ? আমার এই রকম ছুরী ছুখানা আছে। একখানা তুমি নাও। যে দিন-কাল পড়েছে, তাতে আমাদের পরস্পরের পরস্পরকে সাহায্য করাই তো উচিত।

আপ্যায়িত হইলাম—বলিয়া সেই লোকটা ছুরীখানা লইয়াই প্রস্থান করিল।

* ছুপো ভাবিল—বড় ভাগ্যে বাঁচিয়া গিয়াছি। প্রাণ বাঁচাইতে এ আর বেশী কি মূল্য দিলাম। আমার মাথায় বা আসিয়াছিল, আমি তাহাই বলিয়া কেলিয়াছিলাম। ঐ বদমায়েসটা আমাকে নিশ্চয় গেরেস্তার করাইয়া দিতে পারিত। ভাগ্যে সে ঘুষখোর হইয়াছিল !

সে শিশু দিয়া খান্সামাকে ডাকিল। খান্সামা পা টানিয়া টানিয়া আসিয়া খাবারের দাম চাহিল দশ লক্ষ টাকা।

বন-জ্যোৎস্না

দুপৌ তাহার দাম চুকাইয়া দিল এবং তাহাকে বংশিশ দিল এক লক্ষ টাকা। এত টাকা বংশিশ দিয়াও দুপৌ খানসামার কাছে একটু ধন্যবাদও পাইল না।

সে তখন পথে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত রাস্তাই বেমেরামত হইয়া রহিয়াছে। রাস্তার কাঠের পাটাতন উঠিয়া গিয়াছে, আল্কাংরার প্রলেপ ফাটিয়া চটিয়া পথে গর্ত হইয়াছে। একটা ছুটা বাস চলিতেছে। ভাড়াটিয়া গাড়ী চলিতেছে মন্দ নয়। রেলগাড়ীর অনেক স্টেশন এখন পলাতক লোকদের আস্তানা হইয়াছে, সেগুলি এখন গ্রামে পরিণত হইয়াছে। অনেক বাড়ী বেমেরামত হইয়া পড়িয়াছে। রুস্তার দেজ্, ইতালিয়ান রাস্তায় দুইটা বাড়ী নূতন তৈয়ারি হইতেছিল, এখন তাহা অসমাপ্ত হইয়া পড়িয়া পোড়ো বাড়ী হইয়া আছে, আর রাজ্যের হতভাগা লোক সেখানে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। হাঘরে লোকেরা সেই পোড়ো বাড়ীর সব ঘরে আস্তানা পাতিয়াছে,—কোকিল যেমন অল্প পাখীর বাসা দখল করিয়া বসে। জালানি কাঠ করিবার জন্ত দরজা, জানালা, মেঝের পাটাতন, আসবাব সব খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। দুপৌ এই বরকম ছন্নছাড়া অবস্থা দেখিতে দেখিতে অসাড় হইয়া গিয়াছে, সে মুঠের মতন অচঞ্চলভাবে এই দুর্দশার দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কোনও কোনও বাড়ী যেন কেল্লার মতন করিয়া আটখাট বাঁধিয়া আড়াল দিয়া রাখা হইয়াছে। কোনও কোনও জায়গায় গোটা পথটাই বেড়া ও বাধা রচনা করিয়া ঘেরা হইয়াছে; কোনও কোনও জায়গায় একটা

বন-জ্যোৎস্না

পাড়াকে পাজা বেড় দিয়া স্থানীয় সরকারী আক্রমণের প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাত্তার ছেন নদীয়া অগ্নিকার হইয়া আছে, আর তাহাতে বাহা কিছু পড়িয়া পচিয়াছে, তাহার দুর্গন্ধে সমস্ত বাতাস ভরপুর করিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড অস্থায়ী আস্থানার মধ্যে চোর আর খুনীরাই রাজত্ব করিতেছে।

প্যারিসে এখন আর বড় কারখানা নাই। বড় কারখানা সব ভাঙিয়া ছোট ছোট হইয়া গিয়াছে, এক এক জন কারিগর কতকগুলি মজুর লইয়া কাজ চালাইতেছে। আগের চেয়ে এখন জীবনের প্রয়োজন অনেক সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর কাহারও বড় ভুঁড়ি দেখা যায় না। সকলের মুখেই একটা কঠিন উদগ্র ব্যগ্রতার ভাব ফুটিয়া আছে—যেন সব হিংস্র পশু শিকারের জন্য ওত পাতিয়া রহিয়াছে। ছেলে-মেয়েরা পথে পথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কারণ, সব স্থলের বাড়ীই লোকের বাসের জন্য দখল করিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা দল বাধিয়া ফিরিতেছে, আর চমৎকার চুরি করিয়া প্রচুর সামগ্রী সংগ্রহ করিতেছে।

দশ লক্ষ টাকার নোটের বোঝা বগলদাবা করিয়া ছুপোঁ ইত্যন্তঃ করিতেছিল যে, সে সিনেমাতেই বাইবে অথবা ক্লাবে বাইবে। সে ক্লাবের বিকল্পেই রায় দিল, কারণ, পলিটিক্স আলোচনা তাহার বধেই হইয়াছে। থিয়েটারে যে-সব বই অভিনয় করা হইতেছে, তাহাও তাহার কাছে অত্যন্ত রূপক ও বিবাদময় বলিয়া বোধ হয়। সে সিনেমা হইতেও হতাশ হইয়া বাহিরে আসিল। একটা কাকোতে গিয়া অন্ন একটু পান করিয়া এক হাত তাস খেলিয়া লইল। বখন সে উত্তরপাড়ার ষ্টেশনের কাছে আসিল, তখন সে একটা গোলমাল শুনিল। একটা ছেলে একটা ময়লা কাপড়ে জড়াইয়া একটা কিছু বগলদাবা করিয়া লইয়া তাহার কাছ দিয়া ছুটিয়া পলাইতেছিল। ছুপোঁ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। এক টুকরা কয়লা পথের উপর পড়িয়া গেল। ছুপোঁ বলিয়া উঠিল—
কয়লা!

বন-জ্যোৎস্না

ছেলেটা দুপোঁর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য গা মোড়া দিয়া ছটকট করিতেছিল। দুপোঁ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া ষ্টেশনের দিকে দৌড়িল। ষ্টেশন এক রকম শূন্য, কেবল দুইটা হতভাগ্য এঞ্জিন হইতে ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। ষ্টেশনের এক টেরে শেষের দিকে অনেক-গুলো লোক এক জায়গায় জুটিয়া ছটাপুটি করিতে করিতে গোলমাল করিতেছিল এবং সেই চীৎকার মাঝে মাঝে খুব প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। কত লোক দুপোঁর পাশ দিয়া দৌড়িয়া আগাইয়া চলিয়া গেল, যদিও দুপোঁও তাহার দাঁত-মুখ ভিঁচাইয়া বত দ্রুত পারে দৌড়াইতেছিল। যাহাদের বয়স তাহার চেয়ে অল্প, তাহারা তাহাকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে নিজের সমবয়সী লোকদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়াই দৌড়াইতেছিল, যদিও তাহাকে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইতেছিল। রেল-লাইনের ধারে একটা প্রকাণ্ড স্তূপ করিয়া কয়লা ঢালা আছে। এক ঘণ্টা আগে একটা ট্রেন আসিয়াছিল এবং ঐ জায়গায় কয়লা খালাস করিয়া ঢালিয়া দিয়া গেছে। দুপোঁ পিছন দিকে মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, তাহার পিছনে এক মহা জনতা ছুটিয়া আসিতেছে, আর ইহার মধ্যে কতকগুলো পুলিশের লোকও আসিয়া হাজির হইয়াছে। সে একেবারে মরিয়া হইয়া আগে লাফাইয়া গেল, থাকা দিয়া ছুজন মেয়েলোককে উল্টাইয়া ফেলিয়া দিল এবং নিজের মাথাতেও বেশ চোট খাইল; কিন্তু সে আর কোনও দিকে ফিরিয়া তাকাইল না। সে এক লহমার মধ্যে আপনার গায়ের জামাটা খুলিয়া

বন-জ্যোৎস্না

পাতিয়া তাহাতে কয়লা ভর্তি করিয়া লইল এবং তাহার পরই তাহা লইয়া পলায়ন করিল। সে খুব সময়ে পলাইয়াছিল। তাহার পরেই গুলিশ আসিয়া সারবন্দি হইয়া দাঁড়াইল। দুপোঁ তাহার কয়লার মোটাপটের তলায় চাপিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল এবং তাহার পাখার উপর দিয়া বন্দুকের গুলি-বর্ষণের আওয়াজ ছুটিয়া গেল। জনতা হতভম্ব হইয়া চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল, কেবল দু'তিন জন লোক মরিয়া সেখানে পড়িয়া রহিল। একটা লোক তাহার পাছায় আহত হইয়া যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া পলাইতেছিল, কিন্তু সে তখনও তাহার কয়লার বোকা ছাড়ে নাই। সে দুপোঁর পাশ দিয়া ঘাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হো হো মরিয়া হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যা হইল। দুপোঁ তাহার চালের বস্তা আনিতে গেল। সে তাহার জুকে এক টুপি কয়লা উপহার দিয়া ইাটিয়া বাড়ীতে চলিল। হোটেলের ভিল্পার হইয়া যাইবার সময়ে সে দেখিল, সেই চক লোকে লাকারণ্য। অস্ত্রধারী লোকেরা সারবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেই দিনই সকালে যে সৈন্যদের দুপোঁ দেখিয়াছিল, ইহারা তাহারাই, দুপোঁ দেখিয়াই চিনিতে পারিল। তাহাদের শরীর ক্ষতবিক্ষত, ক্লান্ত এবং গ্লানি-কর্দমে মলিন; লোকে তাহাদের ঘিরিয়া তাহাদের যুদ্ধযাত্রার ববরণ সংগ্রহ করিতেছিল।

অবশেষে একটা সৈনিক ক্ষুব্ধরে বলিল—কিছুই করা গেল না।

বন-জ্যোৎস্না

চাষারা একেবারে অব্যর্থ, কিছুতেই তাহারা তাহাদের গৌ ছাড়িল না। তাহারা আর কিছুতেই ফসল বুনিবে না। তাহাদের অর্ধেক জমী অনাবাদী হইয়া পড়িয়া আছে আর অর্ধেক যে ফসল হয়, তাহা তাহারা নিজেদের জন্য রাখিয়া দেয়। যদি তাড়াতাড়ি আগে যাওয়া যায়, তবে গম তখনও ঝাড়াই হয় নাই অথবা গম ভালো করিয়া পাকেই নাই। আর যদি বিলম্ব করিয়া যাওয়া যায়, তবে ক্ষেত্রে এক কণাও পড়িয়া নাই, সব উধাও হইয়া গিয়াছে। আজ আমরা একটু বিলম্বেই গিয়া পৌঁছিয়াছিলাম! গম কাটা হইয়া গিয়াছে, মাড়া হইয়াছে, গোলাজাত করা হইয়াছে, ভগবানু জানেন কোথায়। শাওর হইতে দশ মাইল দূরের এক গ্রামের চাষারা তো আমাদের উপর গুলিই চালাইল।

হোটেল দ্য ভিল্ হইতে একটা বিষম চীৎকার-শব্দ শোনা গেল। বাহিরের জনতা দরজায় ঘা মারিতে লাগিল। অবশেষে এক পাল্লা কপাট ভাঙিয়া পড়িল। দুপো এত শত কৌতূহলাক্রান্ত লোকদের সঙ্গে মিশিয়া যখন হলের মধ্যে গিয়া পৌঁছিল, তখনই বক্তৃতা শেষ হইয়া গেল। প্যারিস এলাকার বিদ্রোহী বিচার-সভার কাঠগড়ায় নৈন্যদলের কম্যাণ্ডার তাহার সেনানীর উদ্দি পরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দুপো সেই কম্যাণ্ডারের ছোট ছুঁচালো দাড়িটি দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল।

প্রেসিডেন্ট, বলিল—জবাব দাও ই কি না। তুমি বলিয়াছিলে কি না যে, তুমি গম সংগ্রহ করিয়া আনিবে?

বন-জ্যোৎস্না

সেই সেনানীটি কোনও উত্তর দিল না।

—তুমি গম পাইয়াছিলে ?

লোকটি কেবল তাহার কাঁধ কাঁপাইল।

প্রেসিডেন্ট বলিয়া উঠিল—একে গেরেষ্ঠার করো। বিজ্রোহী
আদালত ইহার বিচার করিবে।

সেই সেনানীটি হঠাৎ ক্রোধে মূগীরোগীর ভাষা বিহ্বল হইয়া অপমান-
কর কথা চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিল। সমবেত জনতা তাহাকে
বিশ্বাসঘাতক ও চোর বলিয়া গালি দিতে দিতে পাহারাওয়ালাদের
গাধা অতিক্রম করিয়া সেই ঘরের মধ্যে ছড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল।
চারিদিক্ হইতে সৈন্যেরা ছুটিয়া আসিয়া বন্দুকের কুঁদা দিয়া জনতাকে
ঘরিতে লাগিল। দুপৌ আধছাটা হইয়া ঘর হইতে বাহিরে নিক্ষিপ্ত
হইল। সে জানিতে পারিল না যে, সেই বোকা সেনানীটি সেইখানেই
প্রাণ খোয়াইল কি না।

চকের মধ্যে সৈন্যবল তাহাদের বন্দুকগুলি একত্র ঠেকাঠেকি করিয়া
খাড়া করিয়া রাখিয়া তাহার চারিদিক্ ঘিরিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল
আর তামাক খাইতেছিল। তাহাদিগকে ঘিরিয়া জনতা ক্রমে বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল এবং সকলে অকারণে অনাবশ্যক চোঁচামেচি করিতে
আরম্ভ করিল। দুপৌ সেখান হইতে প্রস্থান করিল, কারণ, তাহার
এই ব্যাপার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার এখন প্রধান চিন্তা এমন
কোনও একটা সদাব্রত দানসত্রে গিয়া ভাল করিয়া আহার করিতে

বন-জ্যোৎস্না

হইবে—যেখানে বিনা পয়সায় মদ পৰ্বস্ত পাওয়া যাইবে। তাহাকে আসিতে দেখিয়াই সদাশ্রমের কর্তৃটি চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু যেই দেখিল যে, ছপোঁ ছুই পোঁটলা চাল ও করলা লইয়া আসিতেছে, অমনই সে ছপোঁকে একটি থোলা জানালার ধারে একটি ভালো জায়গায় লইয়া গিয়া বসাইল। খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া ছপোঁ খাবারের দাম বলিয়া কাগজের নোট দিতে উদ্যত হইল। সত্রওয়ালা ছপোঁর চালের বস্তার দিকে আঙুল দেখাইয়া দিল। অবশেষে তাহাদের মধ্যে রফা হইল—ছুই পালি চাল। ইহা ছপোঁর কাছে অত্যন্ত দুর্মূল্য বলিয়া মনে হইল, যদিও সে পেট ভরিয়া খাইয়া এক বোতল মদও পান করিয়াছে এবং তাহার এই অসাধারণ বিলাসিতা দেখিয়া তাহার কাছের এক জন লোক তাহাকে মহা সন্ত্রমের সহিত জমীদারের ন্যায় খাতির করিয়াছে এবং অপর এক জন লোক তাহাকে পাঁড় মাতাল মনে করিয়াছে।

খাইবার সময়ে ছপোঁ ভোজনস্থলে চোখ বুজিয়া তাহার বিগত যৌবন-কালের স্মৃতির দিনের কত কথাই ভাবিতেছিল এবং কল্পনা করিতেছিল, সে যেন তাহার সেই অতীত দিনের ভোজন-টেবিলে বসিয়া খাইতেছে। এই বিরাট বিপ্লবের সময় হইতে কত সঙ্গীই না মারা গেল। তাহার সব বন্ধু। তাহার একটি সন্তান ছিল, কিন্তু সে তাহার দিদিমার দানামহা-শয়ের কাছে গ্রামে গিয়া আছে। সে যদি তাহাদিগকে একবার দেখিতে যাইতে পারিত। কিছুদিন আগে সে একটা মেয়েলোককে লইয়া বরকরণা পাতিয়াছিল, সে লোকও মন্দ ছিল না, কিন্তু এক দিন সে

বন-জ্যোৎস্না

তাহাকে ভ্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বাঃ! জীবনের আসল পদার্থ হইতেছে হুহু ও নবল ধাকা। সেই সর্বনাশা গ্যাস-বুদ্ধ আরক্ত হওয়ার পর হইতে যাহুবে যে তরঙ্গর জীবন বাপন করিতেছে, তাহাতে তাহার দুর্বল, তাহার এই সংঘাত সহ্য করিতে পারিতেছে না। কিন্তু সে ইহা কাটাইয়া উঠিবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাহার পকেটে যতক্ষণ রিবলভারটি আছে ততক্ষণ সে নিজেকে বেশ নক্ত সমর্থই মনে করিতে পারে এবং সে জীবনের চরম দুর্গতিও কাটাইয়া উঠিতে পারিবে। সে যাইবার সময়ে তাহার অর্দ্ধভুক্ত রুটীখানা উঠাইয়া লইয়া চলিল, কোনও ভিখারীকে দেখিলে দান করিবে। পথে দু'জন ভিক্ষুক আসিয়া জুটিল। সে রুটীখানা দু'ভাগ করিয়া দান করিল। আরও দু'জন বখন আসিল, তখন সে তাহাদিগকে লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দিল।

দুপে। তাহার এই কীর্তিতে স্মৃতি পাইয়া পথ হাঁটিতে লাগিল। নরদাম পার হইবার সময়ে সে এখানে সেখানে ক্ষীণ বাতির আলোকে কুখচিত অন্ধকারের ভিতর হইতে ভজন-গানের স্বর শুনিতে পাইল। সে মনে মনে ভাবিল—জগৎটা একেবারে বদল হইয়া যায় নাই। সেই সমানই জীবনসংগ্রাম, এখন কেবল একটু বেশী তীব্র। সেই ভিক্ষুক, এখন কেবল সংখ্যায় কিছু বেশী; সেই ধানিক, এখন কেবল পরস্পরকে বিনাশ করিতে একটু অধিক আগ্রহান্বিত।

তাহার নিজের বেলা সে অজ্ঞেয়বাদীই থাকিয়া গিয়াছে। সে পরপীড়ন পছন্দ করে না। এখন উৎপীড়ন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

বন-জ্যোৎস্না

যখন স্বাধীনতা কিরিন্না আনিল, তখন নানা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইল। এক নংরবার পিঁজাতেই তিনটি ধর্ম আশ্রয় লইয়াছে—রোমান ক্যাথলিক, ফ্রান্সের স্বকীয় ধর্মমত, আর নূতন ধর্মমত, বাহাতে কোনও রকমে প্রতিমাপূজা স্বীকৃত হয় না—একেবারে অপরোক্ষলিক ধর্ম। প্রত্যেক ধর্মের অন্য একই পিঁজার মধ্যে আলাদা আলাদা স্থান নির্দিষ্ট করিয়া লওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু তাহারা তিন দলে বেশ শান্তিতেই একত্র আছে, কেহ কাহারও গলা কাটাকাটি করে না।

রাত্রি হইয়া আনিতেছিল। রাত্তার আলো জ্বালা হয় না। তরুজ্জায়-
সমাজের বুলভার ঈশ্বরই কালির মত কালো হইয়া গেল এবং বিজন হইয়া
পড়িল। যখন দুপোঁ তাহার বাসার রাত্তার মোড়ে একটা ভাড়া
ল্যাম্পের তলায় আনিয়া পৌছিল, তখন তিন জন স্ত্রীলোক আনিয়া
তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তাহারা তাহাকে বলিল—আপনি আমাদের
লইয়া বাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করুন, কেবল আমাদের আপনি আপনার
সঙ্গে লইয়া গিয়া আশ্রয় দিন।

তাহারা দু'জন বোন, আর এক জন তাহাদের সখী। দুপোঁ রুদ্রভাবে
তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রস্তাব অস্বীকার করিল। সে বেখানে থাকে,
সেখানে ত' সে একটা নবাবী অন্দরমহল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না।
তাহারা ক্ষেদ করিতে লাগিল, কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিল, এই
লোকটির কাছে প্রচুর আহারের সঞ্চয় আছে। দুপোঁ তিন জনকেই
লইতে অস্বীকার করিল, কিন্তু উহাদের মধ্যে বাহার চুলগুলি খুব কালো,
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্যে কামনা
জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল। অপর দু'জন তাহাদের পিছনে পিছনে
স্বার্থ কুসুরের মত অহুসরণ করিতে লাগিল। দুপোঁ আর সেই কক্ষকেসী
বুরুজ্জায়সমাজের একটা পোড়ো বাড়ীর উঠানে গিয়া প্রবেশ করিল।

বন-জ্যোৎস্না

তাহার পরে দুপো খুব ঘটা করিয়া পকেট হইতে কাগজের নোট বাহির করিয়া সেই কুশকার্য্য রমণীটিকে দান করিতে উদ্যত হইল— এই লও এক লক্ষ টাকা। ইহার পরে তোমার আর কোনও ওজর আপত্তি থাকিতে পারে না।

কিন্তু সেই রমণী দুপোর নোটের তাড়া তাহার মুখের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল—ঐ পচা টাকা তোমার ট্যাকেই রাখিয়া দাও। ঐ ছাই কাগজের রাশি লইয়া আমি কি করিব বলিতে পার ?

সেই মেয়েটি কানিয়া ফেলিল। সে অবশেষে একটু শান্ত হইয়া বলিল—লক্ষীটী, দুষ্টামি ছাড়ো, তোমার চাল থেকে চারটি আখাকে দাও।

দুপোঁ কিছুক্ষণ ধ্যানধ্যান করিয়া আপত্তি করিল, কিন্তু অবশেষে তাহাকে তিন মুঠি চাল দিল। মেয়েটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

দুপোঁ যে আনন্দ উপভোগ করিল, তাহারই চিন্তায় সে এমন মজিয়া গেল যে, সে অন্তমনস্ক হইয়া অসাবধান হইয়া পড়িল। সে রাস্তার মোড় যেই ঘুরিয়াছে, অমনই সে বুঝিতে পারিল যে, হঠাৎ একটা মুখখোলা ছালা তাহার মাথার উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে। সে চীৎকার করিবার যে চেষ্টাটুকু করিল, কিন্তু তাহা একটা বলিষ্ঠ হাতের চাপে ধামিয়া গেল এবং আরও বলবান্ তিন চারটা হাত তাহার কাঁধ ও গা চাপিয়া ধরিল; নিমেষের মধ্যে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া তাহার তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল এবং তাহার তাহাকে এমন বিধিমতে

বন-জ্যোৎস্না

স্বস্বভাব ক্রিয়ায় ক্রিয়ায় লাগিল যে, দুপোঁ মারা পড়িবার ভয়ে মরার ভাণ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াই রহিল। তাহার আততায়ীরা তাহাকে তুলিয়া একটা দরজার গোড়ায় আছড়াইয়া ফেলিয়া দিল এবং তাহার পরণের কোট-সার্ট, পাজামা, জুতা এবং অবশ্যই তাহার সন্দের সমস্ত রসদ কাড়িয়া লইল। তাহার পরে যখন তাহারা তাহার কাছে নোটের ভাড়াগুলি পাইল, তখন তাহারা অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল এবং বলিল—এইগুলো তুমিই রাখিয়া দাও, ইহা দিয়া তুমি একখানা খবরের কাগজ কিনিতে পারিবে। নোটগুলি ছাড়া তাহারা আর একটা জিনিস তাহার কাছে ছাড়িয়া গেল, তাহা তাহার মাথা-ঢাকা ছালাটা।

দুপোঁ যখন অনেক কষ্টে সেই ছালাটা হইতে তাহার মাথাটাকে মুক্ত করিয়া বাহির করিতে পারিল, তখন সে একাকী। বিস্তীর্ণ সহর তাহার বিরাট জঁঠরের মধ্যে ঐ চোরডাকাতগুলোকে গিলিয়া ফেলিয়াছে। দুপোঁ তাহার নোটগুলো ঐ ছালাটার মধ্যে ভরিয়া লইল—নয় নয়টা প্রকাণ্ড ভাড়া—একুনি দশ লক্ষ টাকা। হয় তো উহা দিয়া একখানা খবরের কাগজ অপেক্ষা ভাল কোনও দ্রব্য কেনা সম্ভব হইলেও হইতে পারে—দু'বাটি চাল, কালকার আহারের মত। দুপোঁ সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায়, তাহার টাকার ধলী বগল-দাবায় লইয়া আর হাতে চাবি ধরিয়া নিম্নের ঘরের দিকে ভাড়াভাড়া চলিল। কি দুদিনই আজ!

